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ABSTRACT 

 

In 1892, Zola published La Débâcle, evoking the 1870 War and the Commune in a rather 

conformist way. While the Imperial government and the political factions of the right and the 

center are not caricatured, the insurrection is vigorously denounced through the 

representation of the uprooted “intellectual” character Maurice, in all senses the opposite of 

the patriotic peasant Jean. But this Manichean view of History can be explained by the political 

context: in 1892, the political right no longer constitutes a threat to M. Thiers’s conservative 

Republic; and the new government, burdened with preparing the Revanche against Germany, 

needs to protect itself against Jean Jaurès’s socialists, who are making gains during the 

elections, and against the anarchists, who are orchestrating spectacular attacks in Paris. Like 

most contemporary writers, Zola denounces revolutionary violence he does not understand and 

justifies repression. Nevertheless, not long after, the Dreyfus Affair will lead him to call into 

question his former ideology and defend, in the name of universal values, the individual against 

the arbitrary nature of power.  

 

RÉSUMÉ 

 

En 1892, Zola publie La Débâcle, où il évoque la guerre de 1870 et la Commune de manière 

assez conformiste. Si le régime impérial et les forces politiques de droite et du centre ne sont 

pas caricaturés, l’insurrection est vigoureusement dénoncée à travers le personnage de 

l’“intellectuel” déraciné Maurice, en tous points opposé à son ami le paysan patriote Jean. 

Mais ce traitement manichéen de l’Histoire s’explique par le contexte politique: en 1892, la 

droite ne constitue plus une menace pour la République conservatrice de M. Thiers et le 

nouveau régime, chargé de préparer la revanche contre l’Allemagne, doit être défendu contre 

les socialistes de Jaurès qui progressent lors des élections et les anarchistes qui commettent 

des attentats spectaculaires. Comme la plupart des écrivains de son temps, Zola dénonce la 

violence révolutionnaire qu’il ne comprend pas et justifie la répression. Cependant, peu après, 

l’affaire Dreyfus le conduira à remettre en question son idéologie et à défendre, au nom des 

valeurs universelles, l’individu contre l’arbitraire du pouvoir.  

 

 

On a parfois vu en Zola un romancier contestataire, pourfendeur du Second Empire considéré 

comme une époque “de folie et de honte”1 contempteur de la bourgeoisie, dénonciateur des 

injustices sociales. Or la lecture des œuvres, en particulier des Rougon-Macquart, permet de 

nuancer cette conception quelque peu scolaire. Ainsi Aimé Guedj, s’appuyant sur l’ensemble 

des romans, mais surtout sur Germinal, a-t-il montré que, dans une perspective marxiste, on 

peut considérer Zola comme “un bourgeois conservateur que la révolution effraie.” 2  On 

 
1  Préface de Zola à La Fortune des Rougon, 1er juillet 1871, in Émile Zola, La Fortune de Rougon (Paris: 

Gallimard, 1981) 24. 
2 Aimé Guedj, “Les révolutionnaires de Zola,” Les Cahiers naturalistes 36 (1968):123-37. 
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pourrait poursuivre cette analyse en étudiant La Débâcle,3 roman qui a pour cadre la guerre de 

1870 et la Commune, et qui, à travers l’opposition entre le Versaillais Jean et son ami le 

communard Maurice, révèle la complexité des rapports de l’écrivain avec la politique et la 

société. 4  Cette œuvre, pour laquelle Zola a réuni une documentation impressionnante, est 

publiée en 1892. À ce moment, l’auteur, considéré comme le maître naturaliste, aspire à une 

reconnaissance plus large. 5  Mais le roman a dérouté lecteurs et critiques et, lors de la 

publication, la plupart des commentateurs se sont intéressés à des questions d’esthétique. On 

peut donc s’interroger sur le caractère “contestataire” de La Débâcle. L’évocation de l’Empire, 

en particulier de Napoléon III, est assez nuancée, tandis que l’image de la République paraît 

un peu ambiguë et que la critique de la Commune est assez violente, voire injuste:6 Zola 

apparaît bien comme un modéré. 

Quand l’écrivain publie son roman, des critiques s’attachent à comparer le récit avec la 

“réalité” historique de la guerre: “Quelques articles vont, surtout, relever les inexactitudes, les 

erreurs sur l’utilisation du vocabulaire militaire ou dans la description des costumes des 

officiers et des soldats.”7 Pour ce faire, on privilégie les témoignages des combattants, et Le 

Figaro publie même le récit d’un capitaine bavarois (612). On semble alors oublier que vingt 

années séparent les faits de leur représentation et que, dans un roman, le passé est toujours vu 

à la lumière du présent. Il serait donc préférable de se demander dans quelle mesure la fiction 

est déterminée par le contexte politique au moment de la rédaction. 

Opposant irréductible à un régime dont il avait prévu la chute, Zola a ridiculisé 

l’Empereur dans les Contes à Ninon en 1864.8 Il a dénoncé “la fête impériale” dans ses articles 

du Rappel et de La Cloche en 1870, et après la défaite, il a exprimé ouvertement sa haine du 

tyran: “Quand l’homme du 2 décembre a glissé dans le sang, la France ne lui devait qu’une 

pelletée de terre, et nous pouvions croire que pas un de ses enfants ne donnerait un regret à cet 

homme.”9 Mais dans La Débâcle, l’Empereur, gravement malade, apparaît comme un homme 

sensible, pour qui on éprouve de la compassion, qui se montre courageux et tente de rassurer 

son armée en se fardant (214).10  

Selon Raoul Girardet, “l’Empereur autrefois tant détesté […] prend soudainement ici 

une sorte de grandeur macabre, morne, soumis au destin, les yeux troubles noyés d’eau […]” 

(9). Personnage shakespearien qui ne parvient pas à effacer la “tache” du crime, il est victime 

 
3 Émile Zola, La Débâcle (Paris: Gallimard, 1984). Préface de Raoul Girardet, 7-18; texte, 21-582; dossier par 

Henri Mitterrand, 585-663. Les indications de page entre parenthèses renvoient à cette édition. 
4 Dans une lettre du 16 janvier 1892, Zola fait part de son intention de “tout mettre” dans son roman. Voir Nicholas 

White, “Zola’s ‘champ limité de la réalisation,’ La Débâcle and the Commune,” Nineteenth-Century French 

Studies 49.3-4 (2021): 477-98. 477. 
5 À vingt-cinq reprises, Zola présente en vain sa candidature à l’Académie Française. Voir Francis Lacoste, “Zola 

et l’Académie,” Excavatio 6-7 (1995): 210-29. 
6 Voir notamment Roger Ripoll, “Zola et les communards,” Europe (avril-mai 1968):16-26; et Paul Lidsky, Les 

Écrivains contre la Commune [Maspéro, 1970] (Paris: La Découverte, 1999). 
7 Émile Zola, Œuvres complètes, vol. 15 (Paris: Nouveau Monde Éditions, 2007) 16. 
8 Voir “Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric,” in Contes à Ninon, Émile Zola, Œuvres complètes, vol.1  

 (Paris: Nouveau Monde Éditions, 2002) 277-350. 
9 Émile Zola, “La Restauration napoléonienne,” La Vraie République.19 novembre 1870, in Œuvres complètes, 

vol. 4 (Paris: Nouveau Monde Éditions, 2003) 303-05. 305. 
10 Zola tenait à ce détail, historiquement non attesté, et qui suscita une violente polémique. Bernadette C. Lintz le 

relie à l’intertextualité Zola/Hugo. Si l’écrivain naturaliste souhaite prendre ses distances par rapport à un écrivain 

qu’il a adulé pendant sa jeunesse en donnant à l’Empereur une dimension humaine et pathétique, il reprend 

néanmoins les thèmes et motifs de la poésie du maître (“les figures du sang, du bourbier, du cloaque, de la fange, 

de l’ordure et du fumier” [618]). La critique considère que La Débâcle est un roman “expiatoire” (615) qui rend 

hommage “à la prescience de la vision hugolienne” (621). Mais c’est “une pratique scripturale aux antipodes de 

celle que Zola prônait dans Le Roman expérimental” (622). Bernadette C. Lintz, “l’Empereur fardé. Napoléon III 

des Châtiments à La Débâcle,” Nineteenth-Century French Studies 5. 3-4 (2007): 610-27. 
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de l’Impératrice qui s’oppose énergiquement à son retour à Paris car elle souhaite prendre le 

pouvoir afin que son fils Louis-Napoléon puisse régner (127). Ce traitement assez indulgent de 

l’Empereur déchu s’explique aisément par le contexte historique. En 1892, après la mort de 

Badinguet et du Prince Jérôme-Napoléon, tout retour à l’Empire devient impossible, et les rares 

bonapartistes se fondent dans la droite. 

Pour ce qui concerne le déroulement de la guerre, et en particulier le désastre de Sedan, 

Zola reçoit des soutiens inattendus. Henri Mitterand note que  

 

plusieurs critiques – Anatole France, 11  Georges Pellissier, Gaston Deschamps – 

louèrent Zola de n’avoir rien caché des stupidités et des cruautés de la guerre, et d’avoir 

montré la même “puissance d’évocation,” la même “vigueur de touche,” le même “don 

d’animer et de faire mouvoir les vastes masses” que dans Germinal. (610)  

 

Le roman montre le courage des soldats et la lourde responsabilité de généraux incompétents 

qui conduit à une “confusion inexprimable” (30). L’auteur stigmatise la trahison de Bazaine 

qui livre Metz aux Prussiens par calcul politique (467-68) et il confirme la réputation de Mac-

Mahon, qu’il juge être un “serin” (76). Toutefois, ce dernier, blessé à deux reprises et ne 

manquant pas de bravoure, apparaît assez peu dans le texte et semble épargné par l’écrivain.12 

C’est qu’en 1892 le chantre de l’Ordre Moral est âgé, et que suite tant à sa démission en 1879, 

qu’à la mort du Comte de Chambord en 1883 et à l’exil du comte de Paris en 1886, la 

perspective de restauration monarchique s’éloigne. Quant aux bonapartistes, ils sont eux-

mêmes divisés entre partisans des deux princes. Les républicains, qui ont surmonté la crise 

boulangiste, progressent donc lors des élections, si bien qu’en 1893, l’Assemblée de 581 

députés ne compte que 63 représentants de la droite: la République devient le régime légitime 

du pays. 

En politique comme en littérature, Zola reste un “naturaliste” qui s’attache aux faits et 

refuse la légende romantique d’une armée invincible.13 Patriote, il ne dénonce pas la guerre 

(contrairement à ce qu’il avait fait dans Les Soirées de Médan) mais il considère qu’il faut tirer 

les leçons de la défaite. Christophe Reffait montre que ce patriotisme se traduit essentiellement 

par deux métaphores: la germination (liée au mythe de la “conscription miraculeuse,” en 

souvenir de Valmy) et l’amputation (référence aux provinces perdues).14 Aussi selon Kristof 

Haavik, la nécessité de la revanche est-elle inscrite dans l’intrigue.  

Le triangle amoureux que forment l’Alsacienne Silvine, le soldat Honoré (mort au 

combat) et le Prussien Goliath qui a eu un enfant, le petit Charlot, avec Silvine, est tout à fait 

symbolique. Fidèles à Honoré, Silvine et son fils rejettent Goliath, qui sera égorgé comme un 

cochon par les francs-tireurs: “Silvine représente donc, du point de vue symbolique, l’Alsace-

Lorraine que se déchirent deux ennemis, mais qui veut appartenir à la France.”15 Mais on peut 

louer Zola de ne pas avoir donné de l’adversaire une vision trop caricaturale. À partir d’une 

comparaison avec Verne et Barrès, Carolyn Snipes-Hoyt a noté que s’il utilise parfois des 

 
11On sait qu’Anatole France avait violemment critiqué La Terre, qu’il considérait comme “les Géorgiques de 

l’ordure.” Le Temps 28 août 1887. 
12 On pense, a contrario, à la manière dont le Maréchal est traité dans la Correspondance de Flaubert: “Le Bayard 

des temps modernes, cet homme illustre par les piles qu’il a reçues, est l’objet de la réprobation universelle” (lettre 

à Zola du 5 octobre 1877). Gustave Flaubert, Correspondance, vol. 5, éd. Jean Bruneau et Yvan Leclerc (Paris: 

Gallimard, 2007) 307.  
13 Sylvie Thorel-Cailleteau montre que le désarroi de l’armée et l’effacement de tout pouvoir font de La Débâcle 

un “livre sur rien” et justifient l’esthétique naturaliste. “À propos de La Débâcle,” Les Cahiers naturalistes 67 

(1993): 57-62. 59-61. 
14 Christophe Reffait, “La renaissance de la nation selon La Débâcle d’Émile Zola,” Dix-Neuf 6 (2006) 42-54. 50. 
15 Kristof Haavik, “Le cheval assassiné: Augures dans La Débâcle, ” Excavatio 19.1-2 (2004): 89-99. 96.  
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stéréotypes (en particulier dans la description des “cochons de Prussiens”), Zola montre, dans 

un contexte chaotique de guerre, la confusion des frontières, des dialectes ou des identités, 

révélant ainsi les traits communs à tous les hommes, en particulier la fascination pour la 

violence: “While Zola has recourse to similar and otherwise prevalent stereotyping, his 

deliberate misuse of these forms breaks up and confounds the dichotomous opposition of the 

two peoples, revealing mechanisms in human nature that revert to observable behaviours in the 

animal kingdom in accordance with his naturalistic programme.”16 

Cependant, la critique – surtout conservatrice – n’est pas convaincue par le patriotisme 

de Zola. Au critique de Vogüé qui, dans la Revue des Deux Mondes, lui reprochait d’avoir avili 

l’armée et ignoré la résistance héroïque de la France, l’écrivain répond: 

 

En écrivant ce livre, je crois avoir fait œuvre de moraliste et de patriote. […] J’ai 

la satisfaction et la conviction d’avoir écrit un livre fait pour hausser l’âme de nos 

soldats; c’est un livre de courage et de relèvement, un livre maintenant la nécessité 

de la revanche. J’ai envisagé la guerre telle qu’elle est, avec ses cruautés, ses 

hideurs, ses charniers ensanglantés, ses épouvantes, ses privations, et je crie aux 

peuples: “Voyez la guerre, la voilà!” C’est une leçon philosophique en même temps 

qu’un secret encouragement pour l’avenir. Ceux qui ne l’ont pas compris ne l’ont 

pas voulu comprendre, peut-être. (612)17  

Selon Michael Lastinger, 18  le succès du roman n’est donc pas dû seulement à la 

dénonciation du pouvoir politique et de la hiérarchie militaire. Zola regarde l’avenir; son texte 

prend une dimension prophétique et se propose de refonder la nation afin de préparer la 

revanche. Aussi se termine-t-il par cette image symbolique: “Jean, le plus humble et le plus 

douloureux, s’en alla, marchant à l’avenir, à la grande et rude besogne de toute une France à 

refaire” (582). 

Si en 1892, la droite n’est plus à craindre, et qu’il faut consolider la République, l’on 

remarque que dans sa campagne du Figaro de 1880-1881 (campagne reprise en 1895-1896), 

Zola n’est guère tendre avec le personnel politique du nouveau régime. À ce propos, Henri 

Mitterand se demande qui est le dindon de la farce: 

 

Lequel trompe l’autre? Le Figaro, utilisant l’artillerie zolienne pour démolir un régime 

que la bourgeoisie cléricale redoute et déteste, ou Zola, utilisant la puissance de 

diffusion du Figaro pour enseigner au pays, et jusque dans les rangs ennemis, la 

République telle qu’il la conçoit, unie et non pas déchirée (“les trente-six républiques”), 

lucide et non pas illusionniste, honnête et non pas affairiste ?19 

 

Appelant de ses vœux une “République des supériorités,” Zola dénonçait les intrigues 

et la médiocrité de députés comme Arthur Ranc, ancien communard, homme insignifiant selon 

 
16 Carolyn Snipes-Hoyt, “The Victorious ‘Other’ as Stereotype in La Débâcle by Émile Zola,” in Re-Reading Zola 

and Worldwide Naturalism: Miscellanies in Honour of Anna Gural-Migdal, eds. Carolyn Snipes-Hoyt, Marie-

Sophie Armstrong et Riikka Rossi (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2013) 192-205. 204. 
17 Cette polémique montre que si le patriotisme de Zola est indiscutable, son appel à la revanche reste assez discret. 

Sans doute l’écrivain voulait-il éviter les écueils du roman à thèse et marquer sa distance par rapport à Boulanger, 

le “général Revanche.” Mais surtout, après la publication de La France juive par Drumont en 1886 et à la montée 

de l’antisémitisme dans les années 90, il souhaitait sans doute dénoncer l’utilisation du nationalisme par l’extrême 

droite. 
18 Michael Lastinger, “The Writing of La Débâcle: Émile Zola and the Disaster,” Excavatio 1 (1992): 86-87. 
19 Émile Zola, Correspondance, vol. 4, éd. B.H. Bakker (Montréal/Paris: Les Presses de l’Université  

de Montréal/CNRS, 1983) 13. 
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lui, “seulement très fort à faire croire qu’il est fort.”20 Il se montrait sévère envers Gambetta, 

qui devait mourir en 1882, homme du passé enfermé dans sa culture classique, tribun ambitieux 

et autoritaire: on retrouve ici le “complexe de César” qui caractérise les Républicains, opposés 

à tout pouvoir fort. Dans La Débâcle, Gambetta n’est mentionné que quatre fois, et seulement 

à travers ses discours: le courage du patriote quittant Paris en ballon pour tenter de sauver la 

République est ainsi effacé.21  Mais surtout, la technique narrative va permettre d’éluder la 

confrontation entre Versaillais et communards. Tandis que 500 pages, écrites en focalisation 

interne (du point de vue de Maurice ou de Jean), sont consacrées à la bataille de Sedan (août-

décembre 1870), une soixantaine seulement se rapportent au siège de Paris et à l’écrasement 

de la Commune (septembre 1870-mai 1871); la stratégie de Thiers ne se trouve donc pas 

expliquée. De plus, la responsabilité de ce dernier dans le massacre est atténuée: pour Zola, qui 

retient surtout l’image d’Épinal du “libérateur du territoire,” l’impitoyable répression était 

nécessaire à l’établissement de la République, qui est “le régime qui nous divise le moins.”22 

On sait que l’écrivain avait développé cette idée en publiant un grand article nécrologique dans 

Le Messager de l’Europe en octobre 1877: “Le fait est que Thiers a fondé la République en 

France grâce à sa modération et à son tact politique; peu à peu, il a entraîné tous les esprits 

libéraux, toute la bourgeoisie orléaniste.”23 Par ailleurs, Zola se montre reconnaissant envers 

les républicains qui ont délivré la France de la tutelle cléricale. En effet, le 4 mai 1877, dans 

un contexte d’Ordre Moral et peu avant l’épreuve de force du 16 mai,24 Gambetta prononce 

devant les députés un violent discours dans lequel il dénonce la faiblesse d’un pouvoir court-

circuité par les autorités religieuses qui s’adressent directement aux citoyens. Il appelle à 

résister à ce “mal clérical,” “à cet esprit d’envahissement et de corruption” qui menace l’unité 

nationale:  

 

Voilà où nous en sommes! Eh bien, sommes-nous véritablement des novateurs quand 

nous venons vous dire, non pas au nom de nos idées républicaines, – ce serait notre devoir 

– , non pas au nom de la démocratie française, – ce serait notre mission – , mais au nom 

des droits imprescriptibles des sociétés qui veulent rester libres et maîtresses d’elles-

mêmes, sommes-nous des novateurs quand nous venons dire qu’il est temps de rappeler 

au respect des lois, et de réintégrer dans la position inférieure et subalterne qu’elles 

doivent occuper dans notre société les Églises quelles qu’elles soient?25  

 

Zola, qui a écrit La Conquête de Plassans, n’est pas hostile à ce programme. 

 
20 Émile Zola, “Une campagne, ” Œuvres complètes, vol. 11 (Paris: Nouveau Monde Éditions, 2005) 699-877. 

702. 
21  Plusieurs critiques ont signalé que le roman “parlait peu de Gambetta ou de la naissance de la Troisième 

République.” Voir, par exemple, Reffait 43.  
22 Discours prononcé à l’Assemblée Nationale le 24 mai 1871. Voir Francis Lacoste, “Zola et Monsieur Thiers,” 

Les Cahiers naturalistes 76 (2002): 313-31. 322. Soucieux toutefois de rassurer les modérés, Thiers prononça le 

13 novembre 1871 la phrase célèbre: “La République sera conservatrice ou elle ne sera point.” On sait que Zola 

reprendra et arrangera cette expression quelques années plus tard, en déclarant: “La République sera naturaliste 

ou elle ne sera pas” (323, note 62). 
23  “Thiers, fondateur de la troisième République,” in Émile Zola, Œuvres complètes, vol. 8 (Paris: Nouveau 

Monde Éditions, 2004) 670-75. 674. Voir aussi mon article “Zola et Monsieur Thiers.” 
24  “Crise politique lors de laquelle le président Mac-Mahon accula le président du Conseil Jules Simon à la 

démission et proclama la dissolution de l’Assemblée nationale. […] [E]lle menaça les débuts de la IIIe 

République.” L’Encyclopédie Larousse:  

https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/crise_du_16_mai_1877/131137 [accédé le 11.20.2022]. 
25  Léon Gambetta, Discours et plaidoyers choisis [avec une Notice biographique de Joseph Reinach] (Paris: 

Bibliothèque-Charpentier, 1909) 228. 
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Dans La Débâcle, les valeurs de la République modérée sont incarnées par le personnage 

de Jean Macquart – dont on peut se demander s’il représente vraiment un type social puisqu’il 

est au départ menuisier avant d’être valet de ferme, puis soldat –, qui va incarner le paysan 

patriote, resté “près de la terre” (576) qu’il défendra énergiquement, ce qui le conduira à 

exécuter involontairement son ami Maurice. Cet homme sans ambition, qui obéit à ses chefs et 

sait à peine lire et écrire (453), représente le bon sens car il a poussé “dans la terre du travail et 

de l’épargne” (537). Selon Zola, il appartient à “la partie saine de la France, la raisonnable, la 

pondérée, la paysanne” (576). On peut s’interroger sur cette idéologie anti-intellectuelle, 

nationaliste et militariste, qui exalte les racines et la terre, mais aussi le sang: “[L]e bain de 

sang était nécessaire […] au milieu du feu purificateur” (576). N’y aurait-il pas là, 

paradoxalement, un avant-goût de la doctrine barrésienne qui se répandra au moment de 

l’affaire Dreyfus, même si chez Zola il n’y a pas trace de culte du chef, de cléricalisme ou 

d’antisémitisme, qui sont des marqueurs de l’idéologie d’extrême droite? Lucienne Frappier-

Mazur rappelle que, “chez Barrès, la valeur exclusive accordée à l’autochtonie va de pair avec 

le refus de l’altérité et des apports de l’extérieur,” ce qui n’est pas le cas chez Zola.26  On 

remarquera toutefois que le roman se termine sur un tableau très sombre pour évoquer la 

situation de Jean: 

 

C’était bien pourtant la fin de tout, un acharnement du destin, un amas de désastres 

tels, que jamais nation n’en avait subi d’aussi grands: les continuelles défaites, les 

provinces perdues, les milliards à payer, la plus effroyable des guerres civiles noyée 

sous le sang, des décombres et des morts à pleins quartiers, plus d’argent, plus 

d’honneur, tout un monde à reconstruire! Lui-même y laissait son cœur déchiré, 

Maurice, Henriette, son heureuse vie de demain emportée dans l’orage. (581) 

Malgré son peu d’estime pour le personnel politique du régime, Zola défend la 

République, plutôt celle de Thiers que celle de Gambetta, une attitude qui s’explique aisément. 

Si depuis 1879 le régime semble bien installé, il a été affaibli par des scandales (celui des 

décorations en 1887 et celui de Panama en 1891) et par la crise boulangiste de 1888.27 Mais 

surtout, les Républicains s’inquiètent du développement des mouvements extrémistes: c’est 

ainsi que la Ligue des Patriotes fondée par Déroulède est dissoute en 1889. Cependant, 

l’extrême droite n’est pas le seul danger. 

En fait, l’opposition schématique entre Jean et Maurice montre bien que, selon Zola, la 

principale menace pour la République modérée vient de l’extrême gauche. Dans ses œuvres de 

jeunesse, le romancier avait tourné en dérision le socialisme utopique; soucieuse du bonheur 

des animaux, la Reine Primevère décide que tous ses sujets auront le même régime alimentaire 

(le lait), ce qui conduit à un carnage. 28  Dans Germinal, Étienne Lantier, militant dont 

l’idéologie messianique amalgame socialisme et anarchisme, rêve d’ascension sociale et se sent 

mal à l’aise dans le peuple qu’il est censé défendre.29 On voit que Zola, héritier des Lumières, 

s’oppose à tous les systèmes qui pourraient priver l’homme de sa liberté. 

 
26 Lucienne Frappier Mazur, “La Guerre et l’Idée de Nation: Autour de La Débâcle d’Émile Zola (1891-1892),” 

Excavatio 9 (1992):141-48. 147. 
27 Dans ses écrits, Zola évoque très peu Boulanger, ce qui peut paraître étonnant. Cependant, il publie un article 

dans Le Figaro le 29 mars 1888, dans lequel il montre que le général est une “abstraction,” un “fétiche,” qui révèle 

le goût des Français pour la monarchie: “Boulanger! C’est un pieu surmonté d’un chapeau, un chapeau galonné 

et empanaché! Pas autre chose. Et le pire, c’est que ce pieu répond à un besoin mal dissimulé de la nation, au 

besoin d’une domination quelconque: royauté, empire, dictatoriat, gambettisme, ou boulangisme,” Émile Zola, 

Œuvres complètes, vol. 13 (Paris: Nouveau Monde Éditions, 2005) 817. 
28“Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric” 339-45.  
29 Voir Gérard Gengembre, Germinal d’Émile Zola (Paris: Gallimard, 2005) 125-29. 
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Pendant la Commune, les articles de Zola publiés dans La Cloche et Le Sémaphore de 

Marseille, et qui seront regroupés dans les Lettres de Versailles et de Paris (mars-mai1871),30 

montrent une évolution. Au départ, le journaliste s’efforce d’adopter un point de vue équilibré, 

et il se sent même parfois plus proche des communards que des Versaillais: “L’histoire jugera 

d’un mot l’insurrection du 18 mars; mais elle sera plus dure pour le pouvoir régulier, qui, après 

avoir abandonné Paris, ne sait y rentrer qu’à coups de canon” (6 avril). 31  Mais après la 

démission des élus modérés et la radicalisation du mouvement, il appelle au massacre des 

communards lorsque les Versaillais entrent dans Paris: “Que l’œuvre de purification 

s’accomplisse!” (24 mai).32  Cependant, effrayé par ce qu’il appellera dans La Débâcle une 

“boucherie” (573), il juge la répression excessive et aveugle: “[I]l serait vraiment temps que 

chaque exécution soit au moins précédée d’un bout d’instruction sérieuse” (4-5 juin).33 Dès le 

mois d’octobre toutefois, Zola demandera l’amnistie, considérant qu’il faut distinguer la foule, 

qui l’effraie, des individus comme Courbet, pour lesquels il peut éprouver de la compassion. 

Ces nuances apparaissent bien moins dans La Débâcle. L’épisode insurrectionnel, écrit 

rapidement, est mal rattaché au reste de l’œuvre, comme l’a remarqué de Vogüé.34 Zola ne 

mentionne pas les maladresses de l’Assemblée, qui contribuent au déclenchement de 

l’insurrection: attribution de la solde des gardes nationaux aux seuls indigents, abrogation du 

moratoire des loyers, tentative de récupération des canons de Montmartre, choix de Versailles 

comme siège de l’Assemblée.35 Zola ne mentionne pas les réformes engagées, en particulier 

dans le domaine de l’éducation, et il confie à Maurice le rôle d’accusateur de la Commune: 

“De toutes les réformes sociales qu’elle avait promises, elle n’avait pu en réaliser une seule, et 

il était certain qu’elle ne laisserait derrière elle aucune œuvre durable” (542). Il est vrai que la 

Commune n’a pas pu inscrire son action dans le temps, mais les idées qu’elle défend ne 

paraissent pas aberrantes. C’est ainsi qu’on peut lire dans une Déclaration au Peuple français 

du 19 avril 1871:  

 

[…] La Commune a le devoir d’affirmer et de déterminer les aspirations et les vœux de 

la population de Paris; de préciser le caractère du mouvement du 18 mars, incompris, 

inconnu et calomnié par les hommes politiques qui siègent à Versailles. 

 

Cette fois encore Paris travaille et souffre pour la France entière, dont il prépare, 

par ses combats et ses sacrifices, la régénération intellectuelle, morale, 

administrative et économique, la gloire et la prospérité. 

Que demande-t-il? 

La reconnaissance et la consolidation de la République, seule forme de 

gouvernement compatible avec les droits du peuple et le développement régulier et 

libre de la société. 

 
30 Émile Zola, “Lettres de Versailles et de Paris (I): La Commune (mars-mai 1871),” Œuvres complètes, vol. 4 

(Paris: Nouveau Monde Éditions, 2003) 399-594. 
31 Émile Zola, “Lettres de Versailles et de Paris” 403. 
32 Émile Zola, “Lettres de Versailles et de Paris” 405. 
33 Émile Zola, “Lettres de Versailles et de Paris” 589. 
34 Vogüé 16. 
35 Jean-Pierre Azéma et Michel Winock, Les Communards (Paris: Tempus Perrin, 2021) 43-45. 
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L’autonomie absolue de la Commune étendue à toutes les localités de la France et 

assurant à chacune l’intégralité de ses droits et à tout Français le plein exercice de 

ses facultés et de ses aptitudes, comme homme, citoyen et travailleur. 

L’autonomie de la Commune n’aura pour limites que le droit d’autonomie égal 

pour toutes les autres communes adhérentes au contrat, dont l’association doit 

assurer l’Unité française. […]  

L’unité politique, telle que la veut Paris, c’est l’association volontaire de toutes les 

initiatives locales, le concours spontané et libre de toutes les énergies individuelles 

en vue d’un but commun, le bien-être, la liberté et la sécurité de tous.36 

Visiblement inspiré par la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, ce 

texte sur les libertés communales ne renvoie pas l’image terrible que les Versaillais ont 

donnée de la Commune. Mais celle-ci a été réhabilitée par les historiens contemporains: 

Plutôt qu’une collectivisation des propriétés, la Commune voulut mettre en œuvre 

un projet de république démocratique et sociale, ancré dans les précédentes 

expériences révolutionnaires et en particulier celle de 1848-1850: elle vota par 

exemple la séparation de l’Église et de l’État (2 avril) et soutint le développement 

des chambres syndicales et des coopératives de production, telle celle des 

mécaniciens. Le projet consistait notamment à mettre en place des fédérations 

d’associations permettant d’instaurer, par le bas, une république concrète et un 

“égal échange” entre producteurs et consommateurs.37  

À la fin de La Débâcle, le récit, centré sur la Semaine sanglante, adopte souvent le point 

de vue de Maurice, qui ne se contente pas de dénoncer l’insurrection mais se livre à une 

autocritique: “c’est moi qui suis le membre gâté que tu as abattu”(576), dit-il à Jean pour le 

déculpabiliser. En effet Maurice, antithèse de son ami, est “d’une nervosité de femme” (191): 

instable (il est “sans fixité aucune” [25]); immature (c’est “un être d’instinct, retourné à 

l’enfance ” [525]); et irrationnel (“Quand tout est fini, ne reste-t-il pas à tenter le miracle?” 

[530]). Avocat, il ne représente pas le type social du communard et serait plutôt ce qu’on 

appellera bientôt un “intellectuel.” Certes, Zola sait que la classe ouvrière n’était pas absente 

chez les communards. Mais dans le roman elle est incarnée par un homme ignoble, l’“orateur 

de cabaret”(61) Chouteau: “ C’était le pervertisseur, le mauvais ouvrier de Montmartre, le 

peintre en bâtiments flâneur et noceur, ayant mal digéré les bouts de discours entendus dans les 

réunions publiques, mêlant des âneries révoltantes aux grands principes d’égalité et de 

liberté”(61). L’insurrection parisienne n’est donc pas étudiée sur le plan idéologique, et Roger 

Ripoll pense que cela tient en particulier au système des personnages: “[Zola] a voulu prendre 

un personnage conscient des motifs de la lutte, et en conséquence il a choisi un bourgeois, sans 

voir que par là même la véritable signification de la lutte allait se brouiller.”38 Zola n’analyse 

pas les contradictions entre “jacobins,” socialistes et anarchistes, si bien que l’insurrection 

apparaît comme “une crise de nervosité maladive qui se déclarait, une épidémique fièvre 

exagérant la peur comme la confiance, lâchant la bête humaine débridée, au moindre souffle” 

 
36 Le Cri du Peuple 21 avril 1871. Cité par Eric Cahm, Politique et société: La France de 1814 à nos jours (Paris: 

Flammarion, 1977) 61-63. 
37 Patrick Boucheron, Histoire mondiale de la France (Paris: Seuil, 2018) 689. 
38 Ripoll 24. 
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(523). En 1892, au moment où Zola s’intéressait à l’Académie Française, on peut penser que 

cette vision des problèmes sociaux n’était pas faite pour déplaire à la docte assemblée… 

Ici encore, Zola s’inscrit dans le contexte historique. À partir de 1890, commence un 

nouveau chapitre, intitulé par Maurice Agulhon “Dix années de République conservatrice: 

1889-1899 ”:  

 

Une fois le régime républicain défini et installé, et après qu’il a surmonté en 1889, en 

contenant la poussée boulangiste, sa première épreuve grave, s’ouvre pour les dirigeants 

une fin de siècle euphorique et triomphaliste. Alors la République acquiert les caractères 

d’un pouvoir en place et donc, fatalement, d’un pouvoir conservateur.39  

 

Cette période sera marquée par ce que Spuller, héritier de Gambetta, appelle, par un délicat 

euphémisme, “l’esprit nouveau,” c’est-à-dire une politique moins agressive, en particulier 

contre la droite et le cléricalisme. Mais si le régime n’a plus beaucoup d’ennemis chez les 

conservateurs, la question sociale devient prégnante, comme le montrent, le 1er mai 1891, les 

événements de Fourmies. Dans cette petite ville industrielle du Nord, les ouvriers manifestent 

pour obtenir la journée de 8 heures. Le patronat réagit violemment et fait intervenir la troupe: 

on compte 9 morts, dont un seul adulte, et 33 blessés. L’affaire a un retentissement considérable, 

et le gouvernement est attaqué par la droite et l’extrême gauche. Pour Maurice Agulhon, 

Fourmies est un triple symbole: manifestation de la lutte des classes, transformation d’une fête 

printanière en commémoration socio-politique, et révélation du “retard institutionnel du 

système de maintien de l’ordre.”40 La même année en novembre, lors d’une élection partielle 

à Lille, Paul Lafargue, le gendre de Marx, sera élu en triplant le nombre de voix socialistes de 

1889. 

Dans le Sud de la France, à Carmaux, survient un événement moins tragique, mais tout 

aussi important. Dans cette commune socialiste, un mineur ayant été élu maire, le patron des 

houillères refuse de lui accorder un congé pour remplir ses fonctions. Néanmoins, suite à une 

grève, il finira par céder et démissionnera de son siège de député en 1893: il sera remplacé par 

Jaurès. Lors de ces élections, une quarantaine de socialistes (de diverses tendances) seront élus. 

Brillant orateur, Jaurès contribue à la cause socialiste. Dans un discours célèbre, 

prononcé le 21 novembre 1893, il montre que si le peuple a obtenu ses droits politiques, grâce 

à la Révolution et à la République, il demeure encore esclave dans le domaine 

économique. C’est grâce à la démocratie et à l’instruction laïque qu’il pourra accéder à l’égalité 

sociale:  

 

Et puis, vous avez fait les lois d’instruction. Dès lors, comment voulez-vous qu’à 

l’émancipation politique ne vienne pas s’ajouter, pour les travailleurs, l’émancipation 

sociale quand vous avez décrété et préparé vous-mêmes leur émancipation intellectuelle? 

Car vous n’avez pas voulu seulement que l’instruction fût universelle et obligatoire… 

vous avez voulu aussi qu’elle fût laïque, et vous avez bien fait.41 

 

Parallèlement, grâce à la loi Waldeck-Rousseau de 1884, les syndicats s’organisent et 

se regroupent dans des Bourses du travail. La Confédération Générale du Travail est ainsi créée 

en 1894 et une IIe Internationale naît en 1889. Malgré les rivalités et les divisions, notamment 

entre réformistes et révolutionnaires, la classe ouvrière prend conscience de son existence et 

organise des grèves et des manifestations. Mais surtout, les thèses anarchistes se répandent, des 

 
39 Maurice Agulhon, La République, I: 1880-1932 (Paris: Hachette Littératures, 1990) 89. 
40 Agulhon 100. 
41 Cité par Jean Carpentier et François Lebrun, Histoire de France (Paris: Seuil, 1987) 300. On voit bien ici la 

différence avec Zola, qui ne prône pas la République sociale. 
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attentats spectaculaires sont perpétrés (c’est “la propagande par le fait”), et Ravachol est 

exécuté en 1892, l’année où paraît La Débâcle. Le Président Sadi Carnot ayant été victime d’un 

attentat, les “lois scélérates” sont votées en 1893-1894 pour interdire la propagande anarchiste. 

Dès lors, le mouvement libertaire, inspiré notamment par Proudhon, s’orientera vers le 

syndicalisme, où il s’opposera violemment aux militants marxistes.  

Dans ce contexte, Zola apparaît certes comme un progressiste, mais se séparant 

nettement de l’extrême gauche et des anarchistes, il prône un rassemblement des modérés afin 

de rallier définitivement le peuple à la République. Aux fins de rassurer les paysans qui ont eu 

peur de la Commune, il n’est pas étonnant que Zola choisisse un soldat-laboureur pour incarner 

l’avenir du pays. René Rémond note ainsi:  

 

Il y a quelque chose de symbolique et de significatif dans l’échec de toutes les 

insurrections urbaines à partir de 1848 en France. La dernière révolution réussie est 

celle de févier 1848, antérieure au suffrage universel. Les journées de Juin et la 

Commune sont écrasées. C’est le signe que désormais le centre de gravité de la vie 

politique, au moins en France, est passé de la ville à la campagne, que Paris ne peut 

plus gouverner contre la province, que la population parisienne n’est plus en mesure 

d’imposer ses volontés à la population rurale.42 

 

Jean-Pierre Azéma et Michel Winock expliquent bien le pacte qui a pu se nouer entre la 

paysannerie et la IIIe République :  

 

Très nombreux, et demeurés très nombreux par les retards de l’industrialisation et 

l’importance de la petite propriété sauvegardée, les paysans, dans leur majorité, ont 

constitué la fidèle piétaille de la IIIe République, comme ils avaient été celle du Second 

Empire. Conquis à la République par les classes urbaines, leur individualisme s’est 

trouvé accordé à l’idéologie d’un régime suffisamment avancé pour les libérer 

définitivement des notables, et suffisamment conservateur pour ne pas attenter à la 

propriété.43 

 

Ce conservatisme des paysans est souligné par Ferry dans un discours de 1885. L’orateur, 

qui loue la conquête des campagnes par les républicains, avertit toutefois les députés: “Vous 

êtes les témoins des progrès accomplis, mais n’oubliez jamais que, si le suffrage universel des 

campagnes est entré avec confiance, avec résolution dans la voie républicaine, il y est entré 

avec ses facultés propres, avec son tempérament circonspect et, pour dire le mot, conservateur.” 

Estimant que ce besoin de stabilité des paysans explique non seulement leur amour de la 

Révolution, mais aussi leur détachement de la monarchie et du Second Empire, Ferry conclut: 

 

Nous avons conquis le suffrage universel des campagnes: gardons-le bien, ne l’inquiétons 

pas, ne le lassons pas !... 

C’est là une force immense et sur laquelle repose la sécurité de notre société, que cette 

population de petits propriétaires, si nombreux qu’ils constituent à eux seuls la majorité 

du nombre dans la nation. 

[…] [C]’est, pour notre société, une base solide, et pour la République, une assise en 

granit que ce suffrage universel des paysans !44 

 
42 René Rémond, Introduction à l’étude de notre temps, vol. 2. Le XIXe siècle: 1815-1914 (Paris: Seuil, 1974) 

154-55. 
43 Jean-Pierre Azéma et Michel Winock, La Troisième République (Paris: Hachette, 1978) 132. 
44 Discours de 1885. Voir Cahm 68-69. 
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Sur le plan idéologique, le choix de Jean comme héros contribuant à la reconstruction de 

la France à partir de la terre paraît judicieux, car il est conforme à l’idéal de la République 

conservatrice.45 Sur le plan économique, il n’en va pas de même. De 1873 à 1895, la France 

subit les effets d’une grave crise mondiale, qui touche notamment l’agriculture et qui se traduit 

par une baisse des prix due à la concurrence des pays neufs et à la crise du phylloxéra: entre 

1873 et 1894, le revenu paysan baisse de 20%. Le gouvernement réagit et fait appel à Méline, 

qui avait écrit un ouvrage intitulé Le Retour à la terre et la surproduction industrielle (3e 

édition en 1905) dans lequel il montrait que la France devait se détourner de l’industrie pour 

se consacrer à l’agriculture… Une politique protectionniste est donc adoptée, qui permet 

d’atténuer les effets de la dépression mais qui entraînera des conséquences désastreuses à long 

terme car elle empêche l’agriculture de se moderniser et donne aux ruraux une mentalité 

d’assistés. Maurice Agulhon souligne ainsi: 

 

La politique de Méline renforce entre le régime et la paysannerie le lien qu’avaient déjà 

noué les pères fondateurs, mais alors que, sous Gambetta, le ruralisme républicain 

tendait à arracher les ruraux au conservatisme des notables pour les arrimer à la 

République, sous Méline, c’est plutôt la République qui tend à arrimer son propre 

ralentissement politique à l’immobilité rurale conservatrice.46  

 

Aussi peut-on sourire lorsqu’à la fin du roman on voit Jean “marchant à l’avenir, à la grande et 

rude besogne de toute une France à refaire” (582). 

Certes, Zola ne peut pas passer pour un écrivain conformiste; dans toute son œuvre, en 

effet, il accorde une large place au peuple, exposant les maux qui rongent la société et faisant 

entendre la voix des humbles. Mais en 1892, ses cibles préférées n’offrent plus d’intérêt: 

l’Empire s’est effondré prématurément, la monarchie en proie à des divisions insurmontables 

ne peut être restaurée, et à l’heure du Ralliement47 et des progrès de la laïcité, le cléricalisme 

n’est plus “l’ennemi” qu’il était à l’époque de Gambetta. La Révolution a été célébrée 

solennellement lors du centenaire, la République est la forme définitive de gouvernement, la 

Marseillaise est l’hymne national et le 14 juillet la fête nationale. La laïcité triomphe à travers 

les lois scolaires de Ferry, la loi Naquet sur le divorce, et la suppression des prières publiques 

lors de la rentrée parlementaire. 

Cependant, Zola reste un polémiste, et pour structurer son roman, il prolonge 

artificiellement le récit de la guerre par celui de la Commune, imaginant une opposition 

manichéenne entre “l’intellectuel” parisien déraciné, faible, habité par la pulsion de mort, et le 

patriote représentant la partie de la France “restée le plus près de la terre” (576). La Commune 

est donc disqualifiée au nom d’une vision biologique, darwinienne, qui évacue l’idéologie. 

David Baguley souligne ainsi que la mort de Maurice élimine la conscience historique au profit 

d’une exaltation naturiste: 

 

Comme ailleurs dans les dernières œuvres de Zola, une vision euphorisante vient 

évacuer à la fin du texte les conflits sociaux et politiques pour assimiler l’histoire 

à la nature, car déjà l’ordre de la nature (Jean) a aboli le (dés)ordre de l’histoire 

(Maurice). Avec celui-ci meurt, non seulement un personnage, un communard, un 

frère ennemi, un pharmakos, mais aussi une fonction capitale du livre, son 

 
45 On pourra cependant remarquer qu’en éliminant Maurice, Zola se prive d’un représentant de ces “couches 

nouvelles,” chères à Gambetta, qui joueront un rôle important sous la IIIe République… et où on trouvera un 

certain nombre d’“intellectuels.” 
46 Agulhon 96. 
47 Le 20 février 1892, dans son encyclique “Au milieu des sollicitudes,” le pape Léon XIII invite les catholiques 

français à accepter la République. 
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focalisateur, le véhicule de la conscience historique avec sa disponibilité. C’est non 

seulement la fin de l’histoire, mais la débâcle de l’Histoire même.48 

Cependant, le pessimisme qui marque la fin du roman – Jean a perdu son meilleur ami et, ne 

pouvant épouser la sœur de ce dernier, repartira seul, comme dans La Terre – ne rend-il pas 

problématique l’idéologie du personnage?49 

En rejoignant, dans La Débâcle, la quasi-totalité des écrivains de son époque qui, Paul 

Lidsky l’a montré,50 sont animés par la haine de la Commune, Zola accompagne l’évolution 

des forces politiques vers le centre, au nom d’une idéologie conservatrice chère à Monsieur 

Thiers. Il faudra l’argumentaire dreyfusiste, qui “oppose les valeurs de vérité et de justice à 

celles d’autorité et d’ordre”51 pour que l’auteur des Rougon-Macquart émerge comme la figure 

de “l’intellectuel,” au nom de valeurs universelles, celles des droits de l’homme, défend 

l’individu contre les pouvoirs.  

 
48 David Baguley, “La Débâcle et le récit de guerre,” chapitre IX dans son livre Zola et les genres (Glasgow: Univ. 

of Glasgow French and German Publications, 1993)102-15. 115. De son côté, Perluigi Pellini note qu’en faisant 

du paysan un “héros,” Zola donne à son œuvre et à son cycle un dénouement mythique et non historique: “[L]a 

‘semaine sanglante’ ne fait pas date dans les annales de l’Histoire, mais dans un système de symboles.” Voir son 

article “‘Si je triche un peu’: Zola et le roman historique,” Les Cahiers naturalistes 75 (2001): 7-28. 27.  
49  Sur l’ambiguïté idéologique du roman, voir Sandy Petrey, “La République de La Débâcle,” Les Cahiers 

naturalistes 54 (1980): 87-95. 
50 Voir le livre de Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, note no. 6. 
51 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France de l’affaire Dreyfus à nos jours (Paris: Armand 

Colin, 1992) 18. 


