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ABSTRACT

While L’ Assommoir is usually seen as a novel about alcoholism, this article proposes a reading from
the angle of solitude. In the Goutte-d’Or neighbourhood living conditions are crowded and apartment
doors are left open, yet promiscuity fails to offer a sense of community, but rather provides a voyeuristic
opportunity where local gossips spread rumors that shatter social connections. The family home,
which could offer a safe haven from the polluting noise of the street, is not presented as a cohesive
force; conjugal disputes and violence leave men, women and children disconnected from each other,
isolated in a solitude that leads to destruction. Indeed, without the anchoring provided by social and
family ties, the characters of L’Assommoir slowly disintegrate. More than any other character,
Gervaise shows that without the “integration” praised by Durkheim, suicide seems to be the only
reasonable alternative to a miserable, lonely life.

L’univers zolien des Rougon-Macquart est parcouru d’une solitude qui ronge ses personnages et,
cette ceuvre étant celle de 1’hérédité, ce mal-étre et ce sentiment d’isolement se transmettent
de génération en génération. Ainsi, dans L ’Assommoir," Zola dépeint-il un univers ot chacun
vit pour soi et tente péniblement d’assurer sa propre subsistance. Le roman représente une société
dépourvue de cohésion, ou les seuls liens sont les commérages et potins, et ou la parole n’assure
donc pas de communication entre les individus. Cette solitude propre au peuple des villes nous
montre des personnages vivant trop proches les uns des autres, paradoxalement solitaires bien
que jamais seuls. Dans le quartier de la Goutte-d’Or, la promiscuité n’évite pas la solitude.

Les personnages que nous découvrons ne savent trouver la solitude salvatrice et protectrice
du foyer et ne connaissent que la solitude destructrice (les cancans, 1’alcool et la violence).
L’espace (“le milieu”) joue ainsi un role essentiel dans le développement de ce sentiment d’isolement:
la rue, ou les cancans vont bon train et ou fourmille une foule pressée de rentrer a la maison
ou de se rendre au café, attise le sentiment de solitude. Le foyer qui devrait pourtant représenter
paix et chaleur, et agir comme refuge contre le brouhaha de la rue, est donné, portes ouvertes,
en pature aux lions du quartier, ces bétes humaines parcourues par la pulsion de mort. La Goutte-
d’Or contamine peu a peu ses habitants, et vice versa. Dans Le Roman expérimental, Zola déclare
que le milieu a pour lui une importance capitale,” et que le but du romancier naturaliste est
d’observer “le travail réciproque de la société sur I’individu et de I’individu sur la société.”
Pour I’écrivain, en effet, violences familiales et indifférence sociale perpétuent isolement et
désintégration.

Si d’aucuns voient dans 1’alcoolisme la cause de la destruction du tissu familial et social,
on arguerait que c’est en fait la solitude qui se charge de ce travail de sabotage. L alcool n’est
qu’un pansement appliqué sur des symptomes dont les causes sont profondes. Nous nous proposons

' Emile Zola, L’Assommoir, in Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second
Empire, vol. 2 (Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1961). Toutes les citations subséquentes tirées de
ce roman renverront a cette édition et seront indiquées entre parenthéses.

* Emile Zola, Le Roman expérimental (Paris: G. Charpentier, 1880) 18.

? Zola, Le Roman expérimental 19.
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ici de remonter a la source et de montrer que le point commun a tous ces étres en déperdition
est la solitude qui les ronge et les pousse a vouloir “s’assommer.” Si Durkheim met en garde
contre la solitude qui peut mener au suicide, nous sommes témoins, dans L’Assommoir, du
lent suicide de la petite communauté du quartier de la Goutte-d’Or, microcosme d’un tissu
social qui se dissout a grande échelle.

Les rues de L ’Assommoir semblent constamment envahies par “un piétinement de troupeau,
une foule [...], un défilé sans fin d’ouvriers” (337) semblables a de petits insectes® qui grouillent,
pressés d’atteindre leur destination, qu’elle soit 1’usine, le bastringue ou la maison. De sa fenétre,

Gervaise passe en revue la composition de la rue:

Aux ouvriers avaient succédé les ouvrieres, les brunisseuses, les modistes, les fleuristes
[...]. Puis, les employés étaient passés [...]; des jeunes gens efflanqués [...]; de petits vieux
[...]. [...] les rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les meres, en cheveux, en jupes
sales, bercaient dans leurs bras des enfants au maillot [...]; toute une marmaille mal mouchée,
débraillée, se bousculait [...]. (379-80)

L’accumulation, typique de I’écriture de Zola,” souligne 1’affairement continu, et montre une
population ou I’on vit les uns sur les autres, et le “coudoiement sans fin,” les bousculades de
la cohue” (406) renforcent un sentiment d’indifférence. C’est en particulier le cas dans I’immeuble
de la Goutte-d’Or ou le “cote-a-cote” et la misére commune n’évitent pas le sentiment d’isolement
d’habitants qui vivent pourtant tous ensemble mais sont incapables de s’entraider et de compter les
uns sur les autres: “Oui, ¢a devait porter malheur d’étre ainsi les uns sur les autres, dans ces
grandes gueuses de maisons ouvriéres; on y attrapait le choléra de la misere” (778). Ce mal
qui ronge les locataires ne peut étre endigué¢ puisque le milieu le propage. Dans cet univers
malsain, la compassion n’existe pour personne; chacun est a la méme enseigne. Sous prétexte
que “chacun a ses peines” (660), le propriétaire de I’immeuble ne vient-il pas méme menacer
d’expulsion les Coupeau le jour de la mort de Maman, sans le moindre égard pour la douleur
de la famille? Assommés par le fardeau de leur existence, les habitants de la Goutte-d’Or sont
incapables de solidarité.

La valeur de chaque habitant dépendant fragilement de celle des autres, une curiosité
malsaine pour le malheur des voisins parcourt le roman. Les Lorilleux ressentent en effet “une
grosse jouissance d’égoisme” (756) lorsqu’ils ont I’impression d’avoir plus que les autres et
de sortir du lot. La promiscuité ne sert pas a I’entraide mais au voyeurisme qui donne un apercu de
la déchéance des autres. Les Lorilleux “ne s’occupaient jamais des autres, quand il était question
de secourir leur prochain; mais ils s’en occupaient du matin au soir, dés qu’il s’agissait de
mordre le monde a belles dents” (700). Le quartier vit ainsi au rythme des cancans, de la rumeur, et
les femmes, en particulier, sont présentées comme friandes de ces potins.® Ces “langues de
vipere” (700) ne se soutiennent pas les unes les autres face aux souffrances imposées par les
hommes.’ Bien au contraire, les prises de becs conjugales offrent un divertissement inespéré
dans ce quartier mort. Lorsque les enfants de Gervaise arrivent pour lui annoncer que Lantier

* Philippe Bonnefis parle du “Bestiaire d’Emile Zola” in Europe 468-69 (1968): 97-107.

> Jacques Dubois remarque: “Le discours méme du texte est atteint par cette propension et incline au ‘mélange’: ¢’est la
confusion des voix — voix du personnage et voix du narrateur — qu’entretient le style indirect libre et c’est, de méme, le
chevauchement des définitions psychologiques d’un personnage sur I’autre” (L’ Assommoir de Zola. Société, discours,
idéologie (Paris: Larousse, 1973) 76.

% On dit que Madame Lorilleux faisait “des potins interminables avec les voisines” (498).

" Naomi Schor mentionne a propos de Germinal: “Nowhere does Zola exhibit more openly his espousal of the myth that
women are innately more violent than men, though the celebrated fight between the laundresses in L ’Assommoir [...]
leaves little doubt as to women’s capacity to inflict punishment when aroused.” (Zola’s Crowds [Baltimore: John Hopkins
University Press, 1978] 104).
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I’a quittée, Madame Boche est “tout allumée de se trouver dans cette histoire” (393). Le spectacle
des injures et des seaux d’eau que Gervaise et Virginie se jettent ensuite au visage au lavoir
ravit les commeres qui ont, pour certaines, “les yeux allumés d’une lueur de cruauté” (400).
Dans ce “lavoir [qui] s’amusait énormément” (397) et ou s’entendent “applaudissements,”
“plaisanteries” (397) et “rires” (400), le malheur et la tristesse a la source de ce crépage de
chignons n’émeuvent pas la foule.

La blanchisserie de Gervaise est un lieu particuliérement symbolique puisque c¢’est ici
que ’on déballe le linge sale du quartier, littéralement et métaphoriquement. Ainsi Clémence
“étalait les miseres des clients, les aventures des alcoves, elle avait des plaisanteries d’atelier
sur tous les trous et toutes les taches qui lui passaient par les mains” (507). Il n’y a pas de
secrets. Grace au linge, on reconstruit la vie des habitants du quartier, une vie que 1’on s’imagine
toujours triste et croustillante de détails salaces. Mieux vaut s’occuper du linge sale des autres
que du sien. Ce qui se passe dans la rue distrait de ce qui se passe chez soi, et la déchéance de
Gervaise permet aux voisines d’oublier, pour un court instant, leur propre vie misérable. Le
quartier participe méme activement a la chute de Gervaise en la jetant dans les bras de Lantier, tout
en condamnant cette relation adultére: “Une conspiration sourde, continue, grandissait, poussait
lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour d’elle, avaient di se satisfaire, en lui
donnant un amant” (612). On lit ici ’hypocrisie féminine, et le besoin de trainer les autres
occupants du quartier dans la boue afin de satisfaire un désir sadique de divertissement bas¢
sur le malheur de I’ Autre. Les commeéres du quartier deviennent alors “les “ennemi[e]s” de Gervaise
(676), et, lorsque celle-ci passe, “tous affectaient de ricaner” (522), comme si rejeter cette
femme infidéle redorait leur blason. Les voisins s’unissent pour exclure la protagoniste et
I’isoler. La solidarité se retrouve ainsi uniquement lorsqu’il s’agit de détruire 1’ Autre. Le quartier
devient un personnage & part entiére, un monstre se riant de la misére humaine.®

Tous les personnages de L ’Assommoir ressentent un besoin viscéral de s’entretuer, et
Zola semble offrir une visualisation de ce quartier a couteaux tirés par le biais du tableau de
Géricault, Le Radeau de la Méduse (1819), que la noce observe au musée du Louvre au début
du roman.” L’acte anthropophage que la représentation des naufragés convoque implicitement semble
offrir un miroir saisissant du cannibalisme du quartier, occupé a détruire ou se réjouir de la
destruction des camarades. Chez ces bétes humaines urbaines qui sont habitées par les
pulsions de mort et abandonnées a leur désespoir solitaire de la Goutte-d’Or, et qui ne peuvent
survivre qu’en s’entretuant, se lit la résurgence pathologique de la f€lure héréditaire d’Adélaide
Fouque, I’ancétre commune aux Rougon et aux Macquart.

Il existe cependant une exception dans ce quartier de la Goutte-d’Or. Les Goujet, ont
une attitude de retrait (ils “semblaient un peu ours” [473]) qui les sauve de la contamination
de la rue. Grace a leur isolement salvateur et protecteur, ils ne participent pas aux commérages
mais se concentrent sur leur propre vie, vivant dans une “paix muette” (473) derricre leurs
portes closes, loin des cancans. La chambre de Goujet est comme la chambre d’une fille (473), un
détail qui sera répété plusieurs fois dans le roman. La douceur de Goujet, son coté féminin,

¥ Jacques Dubois remarque toutefois que la division prime: “Zola se plait a le [le groupe] désigner comme ensemble,
mais sous des appellations qui témoignent de sa réticence quant a la force cohésive et a la singularité de la réunion. Il dira
tour a tour, au gré des circonstances, la ‘noce,” ‘I’atelier,” ‘la rue,” ‘le quartier,” ‘la société,” ‘le coin des pouilleux.” La
forme qui semble le mieux convenir est toutefois 1’indéfini on [...]. Cette maniére de métaphore empruntée au systéme
pronominal est I’expression adéquate de 1’absence d’affinités réelles ou de projet collectif parmi les membres de la
communauté” (L’ Assommoir de Zola 82).

? Pour une analyse détaillée de la sortie au musée, voir Jean-Philippe Mathy, “La Noce au musée: le peuple et
les beaux-arts dans L ’Assommoir,” The French Review 67.3 (1994): 445-52.
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sont ici mis en avant par Zola pour souligner une sensibilit¢ dont méme les femmes de L 'Assommoir
sont incapables.'® Ce “couple a la vie privée” souligne ainsi la déchéance des autres.

L’entraide n’existe pas méme entre membres d’'une méme famille. Les Lorilleux sont
certainement ceux qui désirent le plus violemment la chute de Gervaise. La femme passe son
temps “a vomir des injures contre Gervaise” (477), et fait preuve d’une méchanceté extréme
envers celle-ci lorsqu’elle déclare que “la banban pouvait étre a I’article de la mort et avoir
besoin d’un verre d’eau, ce ne serait pas elle, bien siir, qui le lui donnerait” (499) — une promesse
qu’elle tiendra. Les Lorilleux prospérent et s’enferment avec leur or, “viv[ant] en sournois, au
fond du corridor, se garant de toutes ces miseres qui piaulaient dans ce coin de la maison,
s’enfermant pour ne pas avoir a préter des pieces de vingt sous” (700). Comme pour se protéger
de la contamination par la misére humaine ambiante et I’ordure, ils se calfeutrent dans leur
appartement, “verrou poussé, couverture accrochée pour boucher les fentes et le trou de la
serrure” (700). S’ils tentent de se préserver par 1’isolement, leur personnalité montre clairement
qu’ils n’échappent pas a la souillure morale de la Goutte-d’Or.

Leur haine est motivée par la jalousie que provoque en eux la réussite de Gervaise.
Le narrateur observe: “Personne, bien siir, n’aime a étre écrasé; dans les familles surtout, quand les
uns réussissent, les autres ragent, c’est naturel” (569). On note ici 1’utilisation paradoxale de
I’adjectif “naturel” qui souligne le c6té viscéral de cette haine que fait naitre en chacun la joie
de I’Autre, en particulier lorsqu’il s’agit d’un membre de sa famille. Cette déclaration va a
I’encontre de ce qui peut sembler “naturel” au lecteur. Ne souhaite-t-on pas, au contraire, le
bonheur de tout un chacun et surtout celui des membres de sa famille? Dans 1’univers du
quartier ouvrier de la Goutte-d’Or, les sentiments d’amour et de fraternité sont remplacés par
la jalousie et la haine. Lorsque les jambes de Maman Coupeau ne la portent plus, la vieille
femme se sent avec raison “abandonnée du ciel et de la terre” (522) car méme sa fille, Madame
Lorilleux, refuse de s’occuper d’elle, déclarant qu’“‘elle peut crever” (524). En janvier, alors
que le rale de la vieille femme ““sonnait joliment le sapin” (652), la famille s’impatiente: “Bien
stir, ses enfants ne 1’auraient pas achevée; seulement, elle trainait depuis si longtemps, elle
était si encombrante qu’on souhaitait sa mort, au fond, comme une délivrance pour tout le
monde” (652). L’ Autre — famille ou voisin — est un fardeau dont on a hate de se débarrasser.

Ce désir se fait particulierement jour a travers la violence physique qui fait partie
intégrante de la dynamique des ménages. La vue de I’Autre devient intolérable et les coups
tombent. Dans I’immeuble, on peut ainsi entendre “des familles qui se mangeaient pour tromper
leur estomac™ (686). La violence conjugale est un théme récurrent et les femmes battues sont
souvent abandonnées a leur propre sort, les autres considérant ces drames comme des affaires
familiales qui ne regardent ironiquement personne. Si Gervaise s’interpose lorsque le mari de
Madame Bijard, qui la “tuait de coups chaque soir” (509) est pres de tuer la malheureuse (“Mais
on ne peut pas la laisser massacrer!” [556]), Monsieur Boche intime au contraire a sa femme:
“Descends, laisse-les se tuer, c¢a fera de la canaille de moins!” (556). Le meurtre possible de
la femme Bijard est vécu comme un soulagement pour la communauté qui est ainsi débarrassée
de sa lie. Il n’y a pas jusqu’aux sentiments d’amour de Gervaise pour Coupeau qui ne s’évanouissent
a mesure que 1’alcool et la violence mettent de la distance dans le couple.'' A la fin du roman,
la blanchisseuse, autrefois inquicte de voir Coupeau sur les toits, “ne 1’aurait pas poussé elle-
méme; mais s’il était tombé naturellement, ma foi! ¢a aurait débarrassé la surface de la terre
d’un pas grand-chose. Les jours ou le torchon brilait, elle criait qu’on ne le lui rapporterait
donc jamais sur une civiére. Elle attendait ¢a, ce serait son bonheur qu’on lui rapporterait™ (685).

1% Les Goujet sont de bonnes personnes et aident Gervaise pendant la maladie de Coupeau. Le fils lui préte également
I’argent pour acheter sa boutique. Méme lorsque Gervaise commence a ne plus rembourser sa dette, “Madame
Goujet cependant restait maternelle pour Gervaise” (538) et ’appelle “mon enfant” (540).

1] est dit que “les sentiments s’étaient envolés comme des serins” (685).
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Gervaise passe de la peur a I’indifférence puis au désir de voir un accident codter la vie a
son mari. Quand Coupeau est atteint d’une fluxion de poitrine, cela lui est désormais égal
qu’il soit emmené a I’hopital: “On pouvait le lui prendre et ne jamais le rapporter, elle dirait
un grand merci” (696). Le mariage, loin d’étre percu comme une possibilité d’unir deux solitudes
désireuses de se soutenir et de s’entraider pour affronter les aléas de la vie, est vu comme une
aliénation et une prison.

La torture morale joue également un rdle important dans L’Assommoir. C’est ainsi que
Coupeau encourage Gervaise a la prostitution quand elle se meurt de faim: “T’es pas encore
trop mal, quand tu te débarbouilles [...]. Dame! si ¢ca devait mettre du beurre dans les épinards!”
(748). Désormais laissée a son triste sort, I’ancienne blanchisseuse se perd dans la rue, “seule
et abandonnée” (764), incertaine de ce qu’elle sera capable de faire pour trouver un peu d’argent,
se remémorant les paroles de Coupeau. Bien que prise dans le flot de la foule ouvriére qui
fourmille sur une avenue, Gervaise est fondamentalement seule, passive parmi ces corps en
mouvement d’hommes sans visages, bousculée par la masse humaine, “indifférente aux chocs,
coudoyée a droite, coudoyée a gauche, roulée au milieu du flot [...]” (766). Coups qui sont
aussi, bien siir, ceux que la vie lui asséne; cohue indifférente, qui souligne le détachement de
la société face au malheur des autres.

Sur ce boulevard qui va de 1’abattoir a I’hopital — les deux seules possibilités d’avenir
pour Gervaise —, la protagoniste voit le monde attablé dans les cafés tandis qu’elle-méme est
seule, exclue de la féte (769). Alors que la noce bat son plein dans la chaleur des cafés, Gervaise se
trouve sur un “large trottoir sombre et désert” (770), entourée de “femmes muettes et noires”
(770), semblables a des “bétes en cage” (770). Pendant que la tempéte de neige s’intensifie et
I’enveloppe, Gervaise comprend qu’elle ne vendra pas son corps (“Non, personne ne voulait
d’elle” [771]) et que son isolement est total — un isolement dont font état, comme 1’a souligné
Jacques Dubois, les réflexions intérieures de la pauvre femme, qui permettent d’entrer dans
I’intimité de sa pensée.'?

L’obsession que Gervaise a de faire son nid," et sa quéte de chaleur symbolisent ce désir
de trouver la stabilité du foyer qui lui semble inaccessible. Claudie Bernard observe qu’au coeur
du logis “se niche 1’¢lément socialisateur par excellence, le feu; aussi le foyer s’est-il
métonymiquement étendu de 1’atre a I’habitation, puis a la famille elle-méme; et toute personne
sans feu ni lieu est suspecte.”'* Le foyer et sa “fonction unificatrice”' n’existent pas dans le
quartier de la Goutte-d’Or. Zola ne se plait pas a montrer la douceur du logis qui est propre a
I’intimité familiale de son époque; dans le monde ouvrier qu’il dépeint, 1’idéalisation de la
maison et I’attachement a un “chez-soi” sont, au contraire, hors de portée car réservés a la
bourgeoisie.'® Aussi ce “romantisme de Gervaise™’ est-il voué a la désillusion, la béte humaine
n’ayant pas de foyer, mais seulement un trou ou se tapir.

"> Dubois 168.

" Gervaise se prend a réver: “Mon idéal, ce serait [...] d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit
[...]. Oui, on peut a la fin avoir le désir de mourir dans son lit ... Moi, aprés avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais
volontiers dans mon lit, chez moi” (410-11). Gaston Bachelard observe que “la maison est notre coin du monde,” et
c’est précisément ce que Gervaise recherche (La Poétique de [’espace [Paris: PUF, 1992] 24).

' Claudie Bernard, Penser la famille au XIXe siécle (1789-1870) (Saint-Etienne: Publications de I’Université de
Saint-Etienne, 2007) 52.

' Bernard 52.

' Voir Charles-Arthur Boyer, “Architecture, intimité, promiscuité: I’évolution de 1’espace domestique en France du
Moyen Age au XIXe siécle,” in L Intime, éd. Elisabeth Lebovici (Paris: Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts,
1998) 69-88.

' Jacques Dubois remarque que son réve est celui d’une provinciale qui arrive a Paris chargée des regrets de sa vie a
Plassans: “‘Confrontée a I’horreur ouvriére des faubourgs, des quartiers de barriére, I’héroine va cultiver la nostalgie
d’un mode d’existence villageois et traditionnel [...]. En terme de simple sensibilité, cette nostalgie se traduira par le
réve du coin tranquille ou du trou de verdure, réve souvent répété et conjoint a I’aspiration au refuge” (L’ Assommoir
de Zola 81).
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Dés le début du roman, nous sommes loin des considérations du familialiste Michelet
pour qui il revient “a I’ouvri¢re de maintenir une stabilité, symbolisée par 1’ ‘armoire a linge’
qui fait son orgueil [...],” ouvriére a qui “on vante les mérites de la propreté, moralisation du
cadre familial [...].”"® Point de propreté dans la “misérable chambre,” de Gervaise et Lantier
ou I’on trouve tout au fond d’une malle le chapeau d’un homme “enfoui sous des chemises et
des chaussettes sales” (375), et sur un meuble, “un chéle troué¢” et “un pantalon mangé par la
boue” (375). Il y a 1a un foyer d’ouvriers menacé de désintégration, une maison familiale non
plus envisagée comme un refuge contre les menaces extérieures, mais soumise a une violence
destructrice. Plus tard dans le roman, lorsque les Coupeau s’empoignent, ils se frappent “si
dur, qu'un vieux parapluie et le balai furent cassés” (700) car, souligne Yvonne Bargues-
Rollins, “les objets entrent dans la danse, désacralisant le logis, détruisant les vestiges du pauvre
idéal de Gervaise — un trou propre, une vie tranquille et sans coups.””” Lorsque Lantier
I’abandonne, la protagoniste est jetée sur le “pavé, [...] entre un abattoir et un hopital” (403),
et vit désormais avec une épée de Damoclés suspendue au-dessus de la téte. En plein hiver, le
propriétaire “avait toujours le mot d’expulsion a la bouche, pendant que la neige tombait dehors,
comme si elle leur préparait un lit sur le trottoir, avec des draps blancs” (683). Si le foyer,
selon Martine Segalen, occupe une place privilégiée dans I’imaginaire intimiste du XIXe siecle,
c’est parce qu’il est “destiné a isoler I'individu des rigueurs des climats froids ou chauds [...].”*°
Gervaise est terrifiée a 1’idée de se retrouver dans le froid de la rue, sur le trottoir, dans la
neige, et, tristement, sa peur deviendra réalité.

Alors que “pour les bourgeois du XIXe siecle, la rue devient de plus en plus synonyme
de malpropreté, de lubricité, d’insécurité™’ et qu’il est donc essentiel de garder une séparation
nette entre le chez-soi et le monde extérieur, I’ouvrier ne préserve pas cette barriére entre le
public et le privé, son intérieur étant “a la fois suspectement retranché et dangereusement
béant [...].”** Il n’existe en effet aucune intimité dans le quartier de la Goutte-d’or ou les
habitants vivent les uns sur les autres, avec un acces direct a la vie d’autrui. La promiscuité
de 'immeuble participe de ce sabotage: les fenétres et les portes de la grande maison ouvriere
sont toujours ouvertes, et les murs aux cloisons minces ne permettent pas une solitude bénéfique
et le retranchement dans son intimité. Le privé est ainsi sous la menace permanente d’étre envahi
par I’ Autre:

Les fenétres sans persienne montraient des vitres nues [...]. Certaines, ouvertes, laissaient
pendre des matelas a carreaux bleus, qui prenaient I’air; devant d’autres, sur des cordes
tendues, des linges séchaient, toute la lessive d’un ménage, les chemises de I’homme,
les camisoles de la femme, les culottes des gamins [...]. Du haut en bas, les logements
trop petits crevaient au dehors, lachaient des bouts de leur misére par toutes les fentes.
(414-15)

Les fenétres sans rideaux permettent de voir I’intérieur qui devrait rester a 1’abri du regard de
I’ Autre. Le dedans déborde au dehors; la barriere entre le public et le privé est brisée, et I’intimité
de la famille est donnée en spectacle.

' Bernard 59.

' Yvonne Bargues-Rollins, “Une Danse macabre”: ‘L’ Assommoir’ de Zola,” Nineteenth-Century French Studies 9.3.4
(1981): 233-46, 241.

2% Martine Segalen, Sociologie de la famille (Paris: Armand Colin, 1981) 208.

*! Bernard 53.

** Bernard 54.



CELINE BROSSILLON

A mesure que Gervaise découvre I'immeuble, I’intimité des intérieurs s’offre a son regard:

Au premier étage, Gervaise apercut, dans I’entrebaillement d’une porte, [...] deux
hommes attablés devant une toile cirée desservie, causant furieusement, au milieu de
la fumée de leurs pipes. Le second étage et le troisieme, plus tranquilles, laissaient
passer seulement par les fentes des boiseries la cadence d’un berceau, les pleurs étouffés
d’un enfant, la grosse voix d’une femme coulant avec un sourd murmure d’eau courante,
sans paroles distinctes [...]. On se battait au quatrieme: un piétinement dont le plancher
tremblait, des meubles culbutés, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui
n’empéchait pas les voisins d’en face de jouer aux cartes, la porte ouverte, pour avoir
de Iair. (422-23)

Chacun participe de 1’univers intime de I’autre. Pas de secret, tout se sait, tout se voit, tout
s’entend. Une famille envahit méme 1’escalier: “le pere lavait des assiettes sur un petit fourneau
de terre, preés du plomb, tandis que la mére, adossée a la rampe, nettoyait le bambin, avant
d’aller le coucher” (423). N’ayant pas appris a chérir I’isolement, les familles ne savent protéger
ce qui est du domaine privé et se retrouvent menacées de désintégration.

Désireuse de se créer un chez-soi et de tenir a distance le quartier et ses cancans, Gervaise
laisse d’abord les portes closes, mais ce lieu devient vite le refuge de tous les passants pris de
froid: “La boutique, dans le quartier, était le refuge des gens frileux. [...] Gervaise avait 1’orgueil
de cette bonne chaleur, [...]. Le vrai était qu’elle restait obligeante et secourable, au point de
faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter dehors” (552). Gervaise paie cher son
hospitalité, sa générosité et sa compassion — autant de qualités que le voisinage considére contre-
nature — puisque le “feu” convoité n’est rien moins que son propre “foyer.” Le quartier pénétre
dans I’'univers intime de la blanchisseuse, un acte qui culmine avec la scéne du festin, ou le
débordement des invités sur le trottoir indique que Gervaise n’est plus chez elle. La perte de
son commerce cristallise pour la blanchisseuse une perte beaucoup plus conséquente: celle de
son réve et des étres chers qui s’envolent car le “foyer” est bien aussi la famille.

L’Assommoir montre “le relachement des liens de la famille” (373), et sa dissolution
est le plus dramatiquement représentée par 1’abandon et la maltraitance des enfants. A ce propos,
Florina Matu observe que les adultes, loin de protéger les enfants, “ne leur offrent que de
multiples facettes dégottantes de la déchéance comme: 1’alcoolisme, la bestialité et la promiscuité.
Leur role principal est de transmettre des tares héréditaires.”” Dans le foyer dysfonctionnel
des Coupeau, parents et enfants ne se parlent souvent qu’a coups de poing. Au retour de ses fugues,
Nana, soumise & la correction paternelle,”* “empochait toujours des tatouilles de son pére,
s’empoignait avec sa mere matin et soir, des querelles ou les deux femmes se jetaient a la téte
des abominations” (742). La violence se fait langage®> comme en témoigne tout particuliérement
I’exemple de Lalie Bijard, la “petite mére” martyre que son pére prend plaisir a torturer car “il lui
fallait des femmes a massacrer” (401), et qui incarne la souffrance de 1’enfance livrée a des étres
incapables d’en protéger I’innocence. Gervaise prend conscience de 1’horreur de ce pauvre petit

*? Florina Matu, “Les enfants dans Germinal, L’Assommoir et Nana: Fruits pourris de la dégénérescence,” Romance
Notes 49.2 (2009): 239-46, 245.

** Claudie Bernard explique que “[d]ans tout I’ Ancien Régime, gargons et filles furent soumis a cette correction,
qui allait du pain sec et du fouet jusqu’a I’incarcération en prison ou au couvent” (159). Le Code civil soutient la
puissance paternelle mais les choses changent peu a peu: “Quoique la correction paternelle n’ait été abrogée
qu’en 1935, les meeurs, la encore, étaient prétes depuis longtemps; depuis longtemps se transformait et la conception
de la correction, et la conception du paternel. Le paternel doit étre désormais une instance moins pénale que
régulatrice, dotée de discrétion et de compréhension. La correction visera non plus tant la répression des corps
que, conformément a 1’étymologie, le ‘redressement’ des ames” (160).

> Si I’Encyclopédie déclare que la puissance paternelle sous 1’ Ancien Régime est essentiellement “un pouvoir
de protection et de défense” (Bernard 158), ce n’est pas le cas dans L’ ’Assommoir.
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corps meurtri alors qu’elle veut rabattre le drap qui glisse du lit de I’enfant: “Oh! ce massacre
de I’enfance, ces lourdes pattes d’homme écrasant cet amour de quiqui, cette abomination de
tant de faiblesse ralant sous une pareille croix!” (759). Cette croix, pourtant, Lalie doit la
porter seule puisque Gervaise, plutot que d’accompagner 1’enfant jusqu’a la mort, s’enfuit,
abandonnant la petite a sa triste fin.

Détruits par des années de misere, d’alcoolisme, de paresse et de laisser-aller, les Coupeau
se laissent aller a un avachissement qui les dénue de tout sentiment d’amour, fait d’eux des
animaux qui s’entretuent, et leur fait désirer la mort de 1’ Autre. Aux yeux de Nana, Coupeau
qui se solile “n’est pas un pere, c’est une sale béte dont on voudrait bien étre débarrassé”
(727). S’il y a sans doute chez Zola le désir de foyers susceptibles d’étre source de douceur, et de
fournir un asile contre les attaques du monde extérieur, la famille Coupeau, dépourvue d’“esprit
de famille,” ne connait pas cette chaleur humaine:

La bonne chaleur des péres, des meéres et des enfants, lorsque ce petit monde se tient serré,
en tas, se retirait d’eux, les laissait grelottants, chacun dans son coin. [...] il semblait que
quelque chose avait cassé, le grand ressort de la famille, la mécanique qui, chez les gens
heureux, fait battre les coeurs ensemble. (685)

Réfléchissant au suicide, Durkheim met en garde contre les liens distendus de la société
et de la famille qui provoquent la solitude et la folie, et poussent les étres & une telle extrémité.*®
D’avis que “le facteur essentiel de I’'immunité des gens mariés est la famille, c’est-a-dire le
groupe complet formé par les parents et les enfants,”’ il souligne que “la société domestique
[...] est un puissant préservatif contre le suicide.””® Détachés du “groupe primaire,”* car ne
sachant assumer leur role de parents et fonder un vrai foyer,”® Gervaise et Coupeau sont
voués a une solitude a la fois sociale et familiale et a une longue descente en enfer.

C’est alors tout a la fois dans la nourriture et la salet¢ que Gervaise cherchera un
foyer. Pour celle qui est “gloutonne comme une chatte” (578), la nourriture tente de combler
un vide et ’embonpoint se fait cocon protecteur. De méme, la saleté, décrite comme “un nid
chaud” ou Gervaise ”jouissait de s’accroupir” (644), agit comme un velours protecteur entre
la blanchisseuse et le monde. Enfoncée dans son obésité et sa crasse, la protagoniste y creuse
un trou solitaire dont elle ne ressortira plus. Petit a petit en effet, elle perd[ra] tout ce qui lui
était cher: son fils Jacques est laissé & Plassans, Claude est confié a un bienfaiteur, Etienne
travaille pour un mécanicien dans le Nord, Coupeau est détruit par 1’alcool, elle-méme est
renvoyée par Madame Fauconnier, et Lantier 1’abandonne quand elle devient trop grosse et
trop sale. Enfin, lorsque Nana s’enfuit, Gervaise sent trés bien, “malgré son avachissement,
que la culbute de sa petite, en train de se faire caramboler, I’enfongait davantage, seule maintenant,
n’ayant plus d’enfant a respecter, pouvant se lacher aussi bas qu’elle tomberait” (728). La
dissolution de son foyer métaphorique, de sa famille nucléaire, la laisse, électron libre, a la
dérive. Elle, qui avait révé de chaleur et de lumicre, a perdu toute raison de vivre, et se
retrouve désormais seule “sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale, a

*% 11 observe que “le suicide varie en fonction inverse du degré d’intégration des groupes sociaux dont fait partie
lI'individu.” (Emile Durkheim, Le Suicide: étude de sociologie [Paris: Félix Alcan, 1897] 222).

*” Durkheim 208.

** Durkheim 208.

*” Dubois 81.

%% Julia Przybos remarque: “Although modest, the laundress’s ambition collides with the laws that govern the Goutte-
d’Or. In this naturalistic world, to dream of nourishment, to try to flee the grime and the foul odours that, in one way or
another, concern the anus, is to be the victim of an illusion.” (“The Aesthetics of Dirty Washing: L’Assommoir,” in
Kaleidoscopes: Shifting Perspectives in 19th Century French Literature; Essays in Honor of Thomas H. Goetz [Toronto:
Centre d’Etudes Romantiques Joseph Sablé, 1996]: 179-91, 187).



CELINE BROSSILLON

I’endroit ot I’on ne recevait jamais la visite d’un rayon” (673).”' La tentation du suicide, attisée par
le voisinage de Bazouge le croque-mort, grandit en elle. Ressentant un “béguin épouvanté” (401)
pour la mort, qu’elle percoit comme une délivrance qui peut mettre fin aux “embétements de la vie”
(400), Gervaise, apres avoir dit un adieu définitif a Goujet, supplie naivement Bazouge de
I’emmener “faire dodo” (780). La terre, pourtant, “ne voulait pas d’elle, apparemment” (796), et
Gervaise touche alors le fond, tombée a son tour dans 1’alcool. A la mort du pére Bru, I’ancienne
blanchisseuse trouve refuge dans le trou que celui-ci habitait sous les toits, petit chez-soi pitoyable,
plus proche d’une tombe que d’un foyer, mais petit coin a elle malgré tout. Elle meurt comme un
chien, seule, sous un escalier, “dans sa niche” (796), sans que personne ne se rende méme compte
de sa disparition. C’est le croque-mort, “Bibi-la-Gaieté, dit le consolateur des dames,” qui lui
donnera un dernier signe de tendresse en la prenant dans ses bras “avec un soin paternel” (796). La
mort est finalement venue la délivrer de ses souffrances et lui apporter un dernier instant de
communion et de compassion. A ’heure de rendre son dernier souffle, Gervaise n’est plus seule.

S’opposent dans L ’Assommoir une solitude subie, aux connotations péjoratives, et I’attrait
d’un isolement impossible suggéré par 1’idéal du foyer protecteur, hors de portée pour I’ouvrier sans
cesse expos¢ aux coups de la vie et des autres. Les habitants de la Goutte-d’Or, bien qu’en proche
contact, sont incapables de s’entraider et de lutter contre leur misere humaine aux fins de trouver un
équilibre entre individualité et communauté. Chacun, abandonné a son propre sort, entame une
longue dégringolade vers le suicide, littéral ou métaphorique. Zola rejoint Durkheim dans Le
Roman expérimental:

Le circulus social est identique au circulus vital: dans la société comme dans le corps
humain, il existe une solidarit¢ qui lie les différents membres, les différents organes entre
eux, de telle sorte que, si un organe se pourrit, beaucoup d’autres sont atteints, et qu’une
maladie trés complexe se déclare.”

Cette maladie est la solitude. Lorsquun membre de la société “se gangrene, [...] aussitot tout se
gate autour de lui, le circulus social se détraque, la santé de la société se trouve compromise.””
Dans I'univers du quartier de la Goutte-d’Or les habitants participent, par le biais des cancans, a leur
propre destruction. Ainsi que le remarque Julia Przybos, “you should never wash your dirty laundry
in public. A rule of privacy that reflects bourgeois values, a rule of life that Gervaise was unable to
live by.”** Tout comme ses voisins, la protagoniste n’a pas su se protéger des forces extérieures qui
menagaient son foyer.

Michelet, qui voit dans ce siécle “celui des maladies de la matrice”” (unions tardives,
dénatalités, abandons d’enfants, suicides, hystéries, monstres) exhorte les couples désireux de
maintenir la cohésion du ménage a ne laisser entrer personne — étrangers comme parents — dans
I'intimité du foyer. On passe ainsi du pathologique a I’éthique, certains philanthropes du XIXe
siecle tentant d’orienter les femmes ouvriéres vers un entretien de leur logis, et les encourageant a
choyer leur “petit intérieur.”° Le maintien soigneux d’un foyer aurait-il pu sauver la famille
Coupeau de la dérive? En laissant Lantier s’immiscer dans leur couple, Gervaise et Coupeau ont
détruit leur noyau familial.*” La solitude, I’alcool et les violences ont fini de désintégrer leur foyer.

9935

3! Au début du roman, observant I'immeuble, elle fait un veeu: “Si Gervaise avait demeuré 13, elle aurait voulu
un logement au fond, du c6té du soleil” (416).

32 Zola 26.

3 Zola 27.

** Przybos 190.

% Jules Michelet, L ’Amour in Euvres Complétes, vol. 18 (Paris: Flammarion, 1985) 42.

> Michelet 59.

" Dans “L'enfant zolien: victime et vengeur,” Jeremy Worth constate: “Le nid protégé et luxueux que se construit
Nana chez elle, boulevard Hausmann, n’est a la fin qu’une version ornée de la fausse matrice de Gervaise.” (Les
Cahiers naturalistes 74 [2000]:163-169, 167).



