Zola et Mirbeau face a la pauvreté, enjeu sociopoétique du naturalisme

Florence FIX
Université de Rouen

ABSTRACT

According to historian André Gueslin, the pauperism affecting workers, the unfortunate, peasants,
and semi-skilled labourers of industrial France is a point of discussion — for legal, political and
ethical reasons. After 1885, a reoffending beggar risked going to prison, Benjamin Delessert,
founder of the “savings bank” promoted charity as an instrument of social harmony — charity that
Mirbeau criticizes in Le Foyer for its cynicism and hypocrisy — and, in 1894, d’Haussonville
objected to charity and defended job creation and aid solely for honest workers whose income was
below the subsistence level.

Yet, for naturalist writers, the social question also has an aesthetic dimension: both Zola
and Mirbeau know that there is always the risk of “stereotyping,” as in Rimbaud’s Bohemian with
empty pockets, or in the scandalous vulgarity of Richepin’s “La Chanson des gueux.” How can
poverty be depicted while avoiding conventional aesthetic approaches? On what fragile balance can
a naturalist narrative of poverty be based, avoiding heavy-handed portraiture, the label of a tear-
Jerking call for sympathy, and the exaltation of destitution. Mirbeau’s critical works on Zola’s novels
are also referenced in this study to sketch out a few narrative possibilities considered by these two
authors.

Au début de I’année 1898, apres avoir assisté a la représentation du Repas du lion, piece de
Frangois de Curel, qu’il a appréciée, Jules Lemaitre estime qu’il y a dans cette ceuvre “autre
chose que la vieille histoire de gréve qu’on nous a tant de fois mise sous les yeux ces années-
ci.”! 11 faut dire en effet que dans les seuls deux mois qui ont précédé cette critique, deux
pieces, dont Le Repas du lion, ont relancé la vieille histoire qui avait fourni la matiére de
Germinal de Zola (1885), roman dont I’intérét avait été ravivé en 1888 par I’adaptation de
Busnach au théatre. Créée au Théatre-Antoine le 29 novembre 1897, la piece de Frangois de
Curel est ainsi suivie le 13 décembre par Les Mauvais Bergers, d’Octave Mirbeau au Théatre
de la Renaissance. Les deux ceuvres traitent d’une gréve et du sort des travailleurs pauvres.
Si, pour les besoins de notre propos, je délaisserai la piece de Curel, auteur du reste aujourd’hui
bien oublié, il me semble néanmoins important d’évoquer le mot de Jules Renard, qui raille le
projet de ce capitaine d’industrie lorrain devenu dramaturge en estimant que sa bévue est de
“croire la question sociale résolue par une métaphore.” Il me semble en effet que cette saillie
¢claire tout ’enjeu d’une poétique de la pauvreté pour Mirbeau et Zola. Il ne fait pas de doute
que les deux hommes, impliqués constamment dans un ethos de la représentation et de la défense
des plus vulnérables (défense qui passe par la représentation, leur véhémence servant la cause
des muets, des petits, de ceux qui ne peuvent s’exprimer et ne sont pas visibles...), ont é¢galement
conscience de 1’écueil possible a laquelle peut conduire une telle posture. La métaphore, en
effet, est aux prises avec deux risques d’outrances: dégradante et critique, elle raille I’oisiveté

! Jules Lemaitre, Impressions de thédtre (Paris: Société francaise d’imprimerie et de librairie, 10e série, 1898) 315-16.
? Jules Renard, Journal 1887-1910 (Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1965) 440.
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de I’indigent, ou accentue les horreurs et les “monstruosités morales,™ tendant de ce fait a la
caricature. Par le biais d’un protocole compassionnel au sujet des “petites gens,” cette démarche
minorante que le recours a la fiction prétendait déconstruire, se révele étre imposture. Plus
encore, parler du travailleur pauvre et tenter d’infléchir la fiction pour faire du récit une
herméneutique du social, ¢’est non seulement, certes, rendre visible sur la scéne I’inavoué de
la misére de la rue, mais aussi encourir le risque non négligeable de voir une telle exposition
happée dans des codes de représentation. Ainsi Mirbeau souligne-t-il & propos de la pauvreté:

Mais il est une autre misere plus intéressante, plus terrible et qu’on connait moins, car
elle se cache, fermant la porte sur les gites sans pain et sans feu. Elle n’étale pas ses
plaies, cette misére honteuse, elle les dissimule aux regards curieux et charitables.
Jamais vous ne la verrez pleurer, jamais vous ne I’entendrez se plaindre. Elle considére
que c’est une tare de n’avoir pas de pain; et plutét que de mendier, elle aimerait mieux
mourir. L ouvrier parisien — j’entends le bon — a de ces pudeurs sombres et de ces fiertés
héroiques. Quand le malheur s’est abattu sur lui, et qu’il a vu s’envoler I’espoir de vivre
et de faire vivre les siens par le travail, pareil a une béte blessée, il rentre dans son trou, et
il meurt 13, farouche, la téte au mur."

Le pauvre qui se cache et que viendrait valoriser le récit, émarge au répertoire du mélodrame
et de sa justice distributive comme a celui de la parabole biblique; la fiction fonctionnerait alors selon
une logique compensatoire supposée rendre justice a quelque héroisme de la misére, au risque
du regard moralisateur auquel n’échappe pas Mirbeau quand il précise “j’entends le bon.” C’est donc
autour des bons et des mauvais pauvres, des bonnes et des mauvaises manicres de les décrire, que
j’entends articuler une réflexion en quelque sorte d’esthétique comparée portant sur Zola et Mirbeau.
Dans les critiques que 1’un fait des romans de ’autre, affleure constamment la recherche du ton juste:
comment dire la misére, et la dénoncer, sans la travestir ni 1’esthétiser, sans exalter le dénuement

ni I’enlaidir?
Le bon pauvre

Il importe en premier lieu de souligner que Zola et Mirbeau n’ont pas inventé cette question
du “bon pauvre,” lequel renvoie en fait au “travailleur pauvre.” Elle est au coeur d’un débat
d’idées qui remonte au XVlile siécle anglais et francais. On pense ici a Le Trosne qui en 1764
dans son Traité sur la mendicité relie oisiveté et pauvreté ou, en 1787, a Joseph Townsend
qui, dans sa Dissertation on the Poor Laws, accuse les aides financiéres fournies aux pauvres
de détourner ces derniers du travail et d’augmenter la population inactive. Ce débat, que
d’Haussonville résume en 1894 dans la Revue des Deux Mondes par cette question saisissante:
“Faut-il faire la charité?” se cristallise dans la presse lors des gréves ouvriéres de la fin du Xixe
siecle. On sait que les mouvements ouvriers, notamment allemands,’ proceédent non seulement
de la prise de conscience de la pauvreté mais aussi de celle du paupérisme et de la fragilité de
la condition ouvriére. Cette condition urbaine, ancillaire, est non seulement celle des ouvriers
mais aussi celle des artisans ou employés: une chute accidentelle comme celle de Coupeau,
une grossesse embarrassante ou méme simplement une mauvaise réputation font passer le

3 Octave Mirbeau, “Chronique de Paris,” Combats littéraires, éds. Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet (Lausanne:
L’Age d’homme, 2006) 35. 11 s’agit d’une critique de L 'Assommoir, publiée le 10 octobre 1876 dans L Ordre de Paris.

* Octave Mirbeau, “Le Travail et la Charité,” Combats politiques, éds. Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet
(Paris: Librairie Séguier, 1990) 83-84. Le texte a été publié dans La France, le 20 février 1885.

* Voir Paul-Gabriel d’Haussonville, “L’Assistance par le travail,” Revue des Deux Mondes 122 (1894): 40-71.

% Les Tisserands d’Hauptmann, piéce montée par Antoine au Théatre-Libre en 1893 appartiendrait ainsi a la
série des picces sur la “vieille histoire de la gréve.”
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travailleur pauvre au pauvre tout court. Et le pauvre qui était sorti de la rue y retourne; rendu
invisible par le travail, il se voit soudain contraint d’exposer sa misére. Mendiant ou vagabond, il
devient une ame errante et réinvestit I’espace urbain en participant a des gréves et manifestations:
“C’est le pauvre qui vient,”” écrit Mirbeau dans Les Mauvais Bergers, tragédie de 1897 offrant
une autre variation sur la hantise du débordement ouvrier. Ce retour lui est fatal puisque les
gréves décrites par Mirbeau comme par Zola débouchent sur la mort de la majorité des
protagonistes méme si, on en conviendra, Zola ouvre la possibilit¢ d’un horizon urbain et
social que n’ouvre pas toujours Mirbeau, plus pessimiste. L’inlassable chroniqueur des congres
ouvriers reprochera néanmoins a L’Assommoir d’offrir “les sceénes les plus lamentables et les
plus repoussants tableaux de la vie du peuple,” en montrant un ouvrier incapable de toute
revendication, de toute “sortie” hors de soi et hors de son milieu:

La politique les ennuie. Empire, royauté, république, pour eux, c’est tout un: des farces!
Ah! la société peut étre tranquille, ce ne sont pas eux qui jamais se rueront aux folles
entreprises des revendications et aux sanglantes équipées de la rue. Ils ne songent ni a
renverser un trone, ni a décapiter un souverain; et, pourvu qu’ils aient a boire, ils se
moquent bien de chambres syndicales, des représentations ouvricres au Parlement, de
M. Gambetta ou du citoyen Accolas, des journaux et des journalistes. Ils vivent dans
le croupissement de leur lacheté et de leurs vices. Leur abjection nous garantit de
leurs coups de fouet et de leurs convoitises sociales.’”

Quoi qu’il en soit, chacun de ces écrivains fait le constat d’une visibilité nouvelle du
pauvre: le “bon” pauvre de I’Ancien Régime qui, a I’entrée des églises, demandait I’aumone
et assurait le lien, non seulement entre Dieu et les croyants, mais aussi entre les classes sociales,
est désormais considéré comme perturbateur. Toutefois, alors que Mirbeau dresse de lui un portrait
alarmant en le représentant comme un élément exogene, I’expression d’une rupture du contrat
social, Zola le voit toujours inséré dans un processus dynamique. C’est que Mirbeau publie dans
la presse des articles qui appellent a I’amélioration par I’Etat frangais des conditions de vie des
plus pauvres, tandis que Zola écrit des romans dans lesquels la misere joue le role d’un ferment
interne a la société, que ce soit pour le meilleur (Germinal) ou pour le pire (La Terre). Pour
Mirbeau décrire la misére revient & exiger de 1’Etat qu’il la prenne en compte et a porter le
débat sur la place publique:

L’équilibre social est rompu, survienne un malheur imprévu, la catastrophe est 1a,
irrémédiable et prompte.

Nous voyons dans les rues des quartiers riches, les pauvres descendre chaque jour plus
nombreux, et mendier. Pas une porte cochére sous laquelle ne se pressent des bandes de
misérables; pas un carrefour ou, pliés en deux, vétus de guenilles, et les lévres suppliantes,
des vieillards, des femmes, des enfants n’arrétent les passants en demandant du pain. Cette

7 Octave Mirbeau, Les Mauvais Bergers, Thédtre complet (Saint-Pierre-du-Mont: Eurédit, 1999) 84. L’admiration de
Mirbeau pour Germinal, si elle est minorée par le regret du trop grand recours de Zola au “cru,” porte tout
particuliérement sur la représentation des classes sociales: “Zola a merveilleusement indiqué, et par des réalités
impitoyables, ce qu’il y a d’insalubre et, pour ainsi dire, de fatal dans les disproportions des destinées humaines.
D’un c6té, la révolte que la misére et la besogne maudite arment, et qui finit par les boucheries sanglantes et les
tueries effrayantes; d’un autre c6té, I’indifférence bourgeoise et son incapacité a déplacer le mécanisme de la vie
sociale, si injustement doux aux uns, si injustement cruel aux autres.” Octave Mirbeau, “Emile Zola et le naturalisme,”
La France 11 mars 1885 (Mirbeau, Combats littéraires 145-46).

8 Mirbeau, Combats littéraires 34.

? Mirbeau, Combats littéraires 35.
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misere, nous la voyons, nous la touchons du doigt, et, pourvu que nous ne soyons pas trop
, .. . 10
pressés, nous lui jetons un sou, rapidement.

Obsession de la seconde moitié¢ du XixXe siécle, ce pauvre qui vient ou qui fait retour,
n’est acceptable que s’il acquiert sa dignité par le travail. Retour du pauvre qui, notons-le,
convoque une métaphore tant médicale — résurgence de la maladie, assortie de la nécessité
d’endiguer celle-ci pour entraver la contamination — que psychanalytique, le travailleur pauvre
constituant a la fois une émanation concrete du capitalisme moderne et de son impensé. Ainsi le
processus de sécularisation du mendiant écarte-t-il la représentation positive de I’indigent — en
priant pour autrui le pauvre participe en effet pleinement a I’ordre social — pour lui préférer
celle du parasite exclu de la société et vivant a ses crochets. André Gueslin remarque ainsi:

Au Xxixe siecle, le phénomene nouveau sera I’intégration massive dans le travail et par le
travail. Donc le premier stigmate de 1’exclusion des miséreux est I’absence de travail ou
I’exercice de métiers mal stabilisés. Certes, la hantise du Xixe si¢cle sera cependant le
paupérisme, pauvreté véritable de populations au travail en pleine période d’industrialisation.
Mais, s’agissant de ces populations nécessiteuses, on opposera leur digne pauvreté a la
honteuse misere des plus pauvres. Ces populations en grand dénuement vont apparaitre
comme des parias."!

Le “bon pauvre” est celui qui tente de remédier a son état par le travail. Il est en cela
une figure de I’aliénation conforme a celle de nos lectures modernes, ce dont, me semble-t-il,
Zola et Mirbeau, bien que n’ayant pas nos codes de lecture, ne sont pas totalement dupes.
Exclus et parasites, les “mauvais” pauvres appartiennent a cette non-classe que le Xviie siecle
francais nommait “sans aveu.” Ceux que nous appelons aujourd’hui “sans domicile fixe” se
trouvaient depuis 1810 passibles de poursuites, le vagabondage étant considéré comme délit
dans le code pénal francais. Ce “mal social”'? implique que, sans moyens de subsistance, ni
domicile, ni profession, le pauvre est passible d’emprisonnement. La bohéme heureuse, la
mendicité itinérante et inscrite dans le paysage, 1’errance acceptée ont fait leur temps: a
I’image des microbes identifiés par Pasteur, les “petites gens” mobiles et disparates appellent
un imaginaire de la suspicion li¢ a la contamination.

Le “bon” travailleur pauvre, lui, n’est pas en marge de la société; son énergie, fiit-elle
mal rémunérée, y participe. Les pauvres de cette fin du XiXe si¢cle sont souvent d’anciens
paysans, poussé€s hors des campagnes par ’industrialisation et paupérisés dans les grandes
villes. Les discours politiques tendent toutefois & minimiser cette césure: soldat laboureur a
I’envers, ’ouvrier ex-laboureur assure a ses dépens une continuité entre la condition paysanne
modeste et la condition ouvrieére pauvre. Deux situations subalternes, permettant a peine de
subsister, mais ressortissant au méme tableau de genre, celui d’une misére digne et consentie,
arrimée a sa machine comme elle le fut jadis a sa terre. Seul le vagabond, qui erre sans but,
est inquiétant; en revanche, ceux qui se déplacent, fiit-ce par nécessité, comme Etienne Lantier
cherchant du travail dans le Nord de la France, apportent avec eux stimulation et énergie.
Quant au modéle du soldat laboureur, il emblématise a lui seul cette réussite de 1’injonction
contradictoire puisqu’il est attaché a sa terre mais prét a partir pour la défendre. C’est cette
formule qui sauve Jean Macquart de I’influence délétére de Rognes. Le pauvre qui travaille
est ainsi I’objet de toutes les attentions, comme en témoignent nombre de publications et de
discours a la Chambre des députés. Les “petites gens,” les artisans et commercants “génés,”

' Mirbeau, Combats politiques 83.

""" André Gueslin, Gens pauvres, pauvres gens dans la France du Xixe siécle (Paris: Aubier, 1998) 9-10.

'2 André Gueslin, Mythologies de I’argent. Essai sur ['histoire des représentations de la richesse et de la pauvreté dans
la France contemporaine, XIXe-XXe siécles (Paris: Economica, 2007) 91.
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les ouvriers quasi indigents mais méritants sont tous des pauvres visibles, que leur “modestie” a
la fois financiere et morale rend acceptable, et qui vivent la révolution industrielle en mode
mineur, humbles et dignes, sans hardiesse menant a la revendication ou a la gréve, peu désireux
de changement. Quand ils se rebiffent, pourtant, les voila périlleux et désordonnés: c’est contre
cette image d’Epinal”® que doivent se lire les textes de Zola et de Mirbeau. Les dépots de
mendicité (créés par décret impérial dans chaque département frangais en 1808) se chargent
d’enfermer et de soustraire a I’espace public les indigents qui sollicitent la charité des passants, et
a la fin du Xixe siécle on peut parler de “répression républicaine”'* & I’endroit des pauvres.
Soulignons ainsi qu’a partir de 1885, en France, un mendiant multirécidiviste peut étre “relégué,”
c’est-a-dire envoyé en colonie pénitentiaire en Guyane ou en Nouvelle Calédonie. I n’est méme
plus besoin qu’il se révolte dans la rue pour qu’on le consideére génant; sa seule présence est
condamnable (qu’on songe au parcours de Florent Quenu).

Est donc facheux le pauvre qui erre et ne se stabilise pas, qui refuse I'invisibilité,
I’humilité, la modestie imposées, a I’instar de la figure ironique de Jean Guenille'” chez Mirbeau.
Le vagabond, qui a trouvé un portefeuille richement garni dans la rue et qui croit bien faire en
I’apportant au commissariat, est soupconné de vol. Ce n’est manifestement pas le cas mais le
malheureux, n’ayant pas de domicile fixe, est aussitot incarcéré, au motif que le vagabondage
est puni par la loi. Prédécesseur absurde d’un Charlot, il dénonce sans rien pouvoir dire, les
limites d’un systéme incapable de reconnaitre I’honnéteté.

Cette éthique du travail et de la stabilisation, de 1’ancrage par le travail, que ’on voit
emblématisée dans le bonheur de Gervaise qui a sa boutique ou celui de Denise qui est employée
de magasin, permet I’intégration dans un systéme qui justement valorise I’exposition. On sait
bien d’ailleurs I’importance qu’une telle éthique revét dans la pensée de Zola, qui en fait I’'un
de ces quatre évangiles, Travail. Or, si Zola veut croire le travail valeur de cohésion, selon un
modele qui redistribue les motifs capitalistes a partir de schemes que I’on dirait socialistes,
Mirbeau, plus pessimiste, estime que cette méme valeur, pour universelle et englobante qu’elle se
présente, constitue en fait un point de rupture. Lorsque Germaine, la fille du riche industriel
Lechat dans Les Affaires sont les affaires, s’enthousiasme a I’idée de vivre avec Lucien
Garraud de leur seul labeur, celui-ci, employé précaire de Lechat, souligne les périls d’une
telle situation et dresse un tableau bien moins encourageant. La ou Germaine voit aventure,
élévation vers le sublime, Lucien entrevoit déclassement et dégradation vers la misére. A cet
¢lan propre au Second Empire qui entraine les personnages des Rougon-Macquart vers 1’activité
comprise comme une facon de prendre part a la fébrilité de leur temps, succeéde chez 1’écrivain
fin-de-sie¢cle qu’est Mirbeau un constat beaucoup plus amer. Son admiration continue pour
Zola ne I’empéche pas en effet de lui reprocher tantdt un tableau trop sombre de la misére,
tantot un portrait trop exaltant de celle-ci, autant d’outrances qui, selon lui, participent du
lyrisme et d’une tentation du sublime. D’ou, peut-€tre, sa préférence pour le Ragu de Travail,
“une étrange figure [...] qui [I’] enchante par 1’ironie de son symbolisme” car si le personnage
est “mauvais 1(éuvrier, paresseux, ivrogne, débauché, c’est aussi quelqu’un qui a la haine foncicre
de I'utopie.”

B Voir par exemple Denis Poulot, Le Sublime ou le travailleur comme il est en 1870, et ce qu’il peut étre (Paris:
A. Lacroix, Verboeckhove et Cie, 1872). Le titre de I’ouvrage, rédigé par un ouvrier contremaitre, est a lire comme
antiphrase: le “sublime” ouvrier soucieux de ses droits est considéré par ses employeurs comme un dangereux fauteur
de troubles.

' Gueslin, Gens pauvres 251.

' Le personnage apparait dans plusieurs contes, farces et moralités de Mirbeau, dans Les Vingt et un Jours d 'un
neurasthénique, ainsi que dans une adaptation théatrale datée de 1900, Le Portefeuille.

' Cette critique de Travail de Zola publiée le 14 mai 1901 dans L’ Aurore, se retrouve dans Combats littéraires
522.
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Contre-discours et dissonances

Zola semble certes plus réceptif a une éthique de 1’effort que ne I’est Mirbeau, que sa pose en
anarchiste et en imprécateur perpétuel préserve de 1’enthousiasme, méme si elle ne le préserve
pas du reproche d’incohérence et de versatilité que lui ont valu ses opinions et son écriture.
Les deux écrivains ont pour principe commun, me semble-t-il, d’aborder ces questions sociales
trés clivantes par une déprise et surtout un recours constant au contre-champ ou au double
regard, démarches que I’on pourrait rassembler ici sous la notion de pluri-vocalité.

Ainsi par exemple, si I’éthique du travail est bien présente dans Au Bonheur des
Dames, le récit ne cache pas pour autant I’intérét fictionnel et fantasmatique que lui offre une
telle éthique: c’est parce que Denise a I’air pauvre qu’elle attire I’attention d’Octave Mouret
tout comme c’est parce qu’elle n’a pas “la beauté insolente des riches” mais “la beauté sainte
de la souffrance” que la jeune fille pauvre des Mauvais Bergers attire le jeune bourgeois
idéaliste.'” Sainteté de la souffrance, beauté de la misére, le tableau de genre n’est jamais loin et
tandis que Claude Lantier réve de peindre Cadine et Marjolin parmi leurs légumes volés,
I’héritiére oisive des Mauvais Bergers, qui se croit dotée d’un regard plus ouvert que celui de
sa mere qui faisait la charité, ne rémunére des ouvriéres pauvres que pour en faire un portrait qui
I’enthousiasme: “Oh! ces tons de vieil ivoire... ce visage creusé... ce décharnement... c’est
exaltant!”'® Le geste créateur du peintre s’inverse en mouvement stérilisant, minorant et dégradant;
au lieu de faire émerger la vie de la matiere, I’apprentie peintre réaliste fait retourner la vie a la
maticre, ne voyant plus que l’ivoire dans la peau de la vieille femme. Cette tentation de
I’esthétisme, Mirbeau, qui la reproche a Zola dans ses écrits journalistiques, n’y résiste pas
toujours dans ses propres textes de fiction. Il en va ainsi de cette description d’un enfant pauvre:

11 pouvait avoir treize ans. Sa figure bistrée €tait charmante et fine; ses yeux, trés noirs,
largement cernés de bleu, avaient une expression a la fois gamine et nostalgique; ses
cheveux, noirs aussi, longs et plats, lui eussent donné I’air d’un page, comme on en
voit dans les romans de chevalerie et sur les vieux vitraux, n’étaient la pauvreté de sa
veste de toile déchirée en dix endroits, et la miseére de son pantalon rapiécé et trop
court qui montrait le bas des mollets, les chevilles délicates, les pieds nus racornis par
la marche et jaunis dans la poussiére des chemins. Il avait d’ailleurs une apparence de
bonne santé et de force."

Toutefois, ’emploi, par Mirbeau, de techniques stylistiques comprenant le recours occasionnel a
I’antiphrase, ou, dans son théatre, I’utilisation d’un éventail de voix parfois traversées par des
stéréotypes que se chargent de désamorcer les tensions entre personnages, permet de dresser
un portrait plus composite de la pauvreté. Dans le roman zolien, c’est la pluri-vocalité qui
assure cette fonction: I’enchassement des discours sur la misere, du plus idéaliste au plus
conservateur, met efficacement en perspective le discours d’une époque ou I’idéologie mine
souvent I’esthétique. Ces discours renvoient dos a dos, pour ainsi dire, le “bon pauvre”
encouragé par le discours public et politique a se contenter de ses maigres ressources, et le
“bon pauvre” exhaussé par le discours poétique. Cette exclamation d’un personnage des
Mauvais Bergers : “Etre pauvre... quelle joie!... comme ce serait charmant!... quelle idylle
exquise et virgilienne...”*® congédie & n’en pas douter I’idéalisme de la bohéme aux poches

" Mirbeau, Les Mauvais Bergers 60.

' Mirbeau, Les Mauvais Bergers 72.

" Octave Mirbeau, “Le petit mendiant,” Combats pour I’enfant (Vauchrétien: Ivan Davy éditeur, 1990) 27. Le
texte publié dans La France le 16 aotlt 1885 apparait également dans les Lettres de ma chaumiére (novembre
1885) et dans les Contes cruels (1990).
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crevées, avec son cortege de gueux magnifiques et d’enfants des rues. On songe tout autant
ici a Rimbaud, Richepin, Hugo qu’a I’imagerie populaire et la peinture de genre, dans laquelle
figure en particulier le motif du jeune mendiant, hérité de la peinture flamande.

A propos de cet enfant pauvre, figure si séduisante et si emblématique qu’elle mériterait
sa propre étude, on ajoutera encore ces quelques considérations. Chez Zola, I’enfant qui vole des
aliments (des poires, des fruits et 1égumes) est travaillé en profondeur par une esthétique du
sublime sans pourtant y étre soumis; a tout moment affleure la déconstruction et le contre-
discours, ne serait-ce que parce que ces enfants sont I’émanation d’un systéme construit sur
I’avidité, la spoliation et le vol. C’est 1a du reste la contre-morale ironique, la chute proposée
par le texte d’Octave Mirbeau “Le petit mendiant,” qui conclut sur I’avis de I’enfant sur la
mendicité: “j’aime beaucoup ¢a.”*' Une remarque qui fait dire au narrateur: “Peut-étre a-t-il
raison! Et peut-&tre, autrement, serait-il devenu banquier, ou ministre!”? Ici, I’insertion de la
voix auctoriale et I’ironie revendiquée ne disent pas autre chose que ce que dit implicitement
Zola quand il fait singer a de petits voleurs de village ou des gamins des halles I’activité de
grands spéculateurs parisiens. Toutefois, dans la veine polémiste de Mirbeau, elles le disent
de facon plus théatrale par un décrochage explicite, alors qu’il y a plutdt tissage et juxtaposition
des points de vue et des discours chez Zola.

Car dans les textes en prose comme dans le théatre de Mirbeau, c’est plutdt le recours
a I’absurde qui permet de mettre en perspective et en débat le geste de 1’enfant voleur. C’est
ainsi que le gamin qui cueillait les ceépes est battu par un propriétaire terrien en fonction d’un
principe qui, tel qu’il est traité par la narration, ne peut qu’apparaitre inopérant et ridicule.
Loin en effet d’en référer au droit de la propriété ou a I’intention d’utiliser pour soi ou sa
famille les aliments dérobés, le propriétaire reproche a I’enfant indigent de se nourrir d’un
superflu dont il n’a pas 1’'usage. Discours marqué par 1’aporie, I’illogisme et la stérilité, qui se
révele plus dangereux que le geste du chapardeur... Ajoutons a ceci que ce méme propriétaire
tue les oiseaux (scéne fantasmatique que 1’on retrouve chez Isidore Lechat dans Les Affaires
sont les affaires et chez le pére de Sébastien Roch) et réduit a la stérilité tous les terrains qu’il
achete. Dans la nouvelle « Agronomie » tirée de Lettres de ma chaumiere (1886), le personnage
du richissime Lechat, dans sa premiére version, bat cruellement une vieille femme qui ramasse,
sur ses terres, du bois mort. En outre, flatté¢ de se dire agronome plutot qu’agriculteur, il fait
planter du riz, du café, du thé, de la canne a sucre, renouvelant I’expérience catastrophique de
Bouvard et Pécuchet chez Flaubert: rien ne pousse et les terres gachées de Lechat restent
stériles, ne nourrissant plus personne. Chez Mirbeau comme chez Zola, la mort du pauvre est
prise dans le réseau de sens, d’images et de conscience que prenait chez les romantiques la
mort du loup qui souffre et meurt sans parler. Aux écrivains non seulement de parler du
pauvre inlassablement, mais aussi de le faire parler, et accéder a un discours. Et si Zola se fait
le chantre de la fécondité tandis que Mirbeau est parfois plus enclin a la tentation d’une
régulation des naissances chez les plus pauvres, tous deux sont pleinement conscients que
stigmatiser le pauvre est aussi stérilisant que de le sublimer. Dans les deux cas, il y a une
exclusion, un traitement a part, qui ne résout pas la misere. En effet, qu’on refuse de voir
cette misére, ou qu’on ne la regarde que trop avec un ceil énamouré, le pauvre reste
atrocement pauvre — une réalité qui a valu a ces deux écrivains d’étre accusés de cynisme.

Plutdt que d’exhiber le pauvre par la fiction, comment peut-on 1’aider ou remédier a
sa miseére? Afin de répondre a cette question sociale, la Ille République connait de nombreux
débats sur la Charité, débats dans lesquels, curieusement, certains verraient comme une
anticipation de la réflexion sur le revenu universel: faut-il I’encourager, au risque de favoriser
’oisiveté et la passivité? Ou bien I’interdire, comme I’avait fait la Révolution qui avait aboli

2! Mirbeau, Combats pour I’enfant 29.
** Mirbeau, Combats pour I’enfant 29.
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les ceuvres de bienfaisance religieuse? Alors que se développent les ligues de charité menées
par des femmes de la bonne société, et qu'un économiste libéral comme Benjamin Delessert,
fondateur en 1818 de la Caisse d’épargne de Paris, prone la charité comme outil de I’harmonie
sociale, Octave Mirbeau dans Le Foyer (piece de 1908) dénonce, lui, les vices des ceuvres
charitables, qui détournent de I’argent et font travailler les petites filles. Dix ans auparavant,
dans L Epidémie (1898), le docteur Triceps prétendait déja qu’il n’est pas grave de vendre de
la viande avariée aux pauvres puisque, de nature plus robustes que les riches, ils ont la force
de la supporter. Qu’il y ait un déterminisme, ou plutdt des facteurs aggravants a la misere est
un fait... repérer dans celle-ci une nécessité, voire un choix ou un consentement, équivaut a
une lecture idéologique dont Mirbeau ne méconnait pas le risque. C’est ainsi que dans Les
Mauvais Bergers un pauvre reproche a un riche “I’insulte de [sa] pitié¢.”” Le “petit” prend
conscience d’étre minoré et s’apercoit que la main qu’on lui tend le maintient dans le statut
de petit enfant malhabile et nécessiteux ayant besoin d’assistance. Les personnages englués
dans la terre de Rognes ou enfermés dans I’'immeuble de Pot-Bouille sont aussi captifs de
leurs conditions d’existence qu’ils le sont du regard de commisération porté sur eux. La
bienveillance est aussi carcérale que 1’agacement, toutes deux relevant du paradigme de
I’abjection, une proximité qui n’est jamais identification.

Aussi, que le pauvre soit méprisé ou plaint importe peu; ce sont 1a deux apories d’un
méme discours, deux tentations métaphoriques qui operent un glissement des faits concrets —
la pauvreté est carence de biens matériels et financiers — a une carence intellectuelle, voire
une carence de besoins et de désirs: le pauvre n’a pas d’ambition et il est bien content, méme
soulagé, qu’on ne lui donne pas de responsabilités. C’était bien 1a déja toute 1’assise
idéologique du fameux Repas du lion de Frangois de Curel. Or, si Zola et Mirbeau ne se font
pas faute de dénoncer les lions spéculateurs et spolieurs, ils ne travestissent pas les pauvres
en chacals, tant s’en faut. Autour d’eux, les récits du “faux pauvre” qu’on inscrit dans un
régime de visibilité trompeur abondent, tout comme les récits édifiants du pauvre modeste
acceptant dignement son invisibilité. Ces constructions inspirent la conception méme des
sciences sociales naissantes, et la figure du “pauvre honteux” se suicidant afin de ne pas subir
I’humiliation de son indigence se fait topos de la représentation vertueuse dont rend compte
Durkheim. Celui-ci, en 1897, estime que les pauvres ne se suicident que dans les pays riches
et industrialisés, car “la ou la médiocrité est générale, rien ne vient exciter I’envie.”** On ne
meurt pas parce qu’on a faim mais parce qu'on a honte. En construisant des fictions ou
pauvres et riches se cotoient (la gréve, dans Les Mauvais Bergers et dans Germinal, contribue
notamment a entrechoquer les opinions des patrons et celles des ouvriers), Zola et Mirbeau
tentent, sinon de déconstruire un systéme idéologique dont, nous 1’avons vu, ils ne peuvent
faire totalement abstraction et qui les tient parfois captifs,” a tout le moins d’exposer un tel
systéme et d’inviter ainsi a une réflexion sur le “vrai” de la pauvreté.

Pour conclure, je reviendrai sur ’'un des motifs récurrents du discours politico-social
fin-de-si¢cle sur la pauvreté, a savoir I’accusation de feintise, de théatralisation sublime.
Celle-ci n’est pas indifférente pour qui s’intéresse a la réception de la fiction d’inspiration
sociale, d’une part, et a ’accusation de véhémence et d’exagération souvent lancée contre
Mirbeau et Zola, de ’autre. Comme j’y ai fait allusion précédemment, les figures des “faux
mendiants,” ainsi que celles des “faux estropiés” qui sollicitent aussi une compassion imméritée,
font partie du répertoire idéologique du débat. Ce motif, qu’on croirait issu de la cour des
miracles hugolienne, émane d’une enquéte documentée qui se veut similaire aux travaux
préparatoires de Zola. C’est ainsi qu’en 1893, dans son ouvrage Paris qui mendie. Les vrais
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travail et les bons pauvres (Mirbeau, Combats littéraires 146).
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et les faux pauvres. Mal et reméde, Louis Paulian, gendre de Frédéric Passy,” présente un
faux pauvre parisien abusant de I’aumone et cachant sous ses haillons une fortune. De méme,
d’Haussonville, dans L Assistance par le travail, parle-t-il a son tour d’une “corporation””’
de mendiants parisiens qui se font passer pour pauvres et amassent de solides revenus grace a
la crédulité des passants. Quelques années plus tard, Anatole Weber, dans son essai sur le
probléme de la misére, ira méme jusqu’a qualifier I’indigence de “profession libérale.”*®
Maxime du Camp soutient quant a lui qu’il existe une “mendicité maniaque, ce qui est une
volupté,” pratiquée par des mendiants compulsifs qui cachent des trésors sans jamais les
dépenser. Aussi le plaisir cruel que prend la belle Clara du Jardin des supplices a nourrir des
prisonniers affamés de viande avariée, se lirait-il comme un contre-récit de la prétendue
jouissance de la demande d’aumone, cette “halte dans la misére,”’ & laquelle Mirbeau, dans
I’article “Le Travail et la charité,” préfére I’emprunt national destiné a financer des travaux et
de I’emploi. Mais au-dela d’un contre-discours qui s’exprime ailleurs, nous I’avons vu, par le
biais de 1’antiphrase ou de la saturation de la phrase — Mirbeau écrit ironiquement que le
patron d’usine en gréve doit se garder “contre ’insatiable appétit des pauvres,”' Zola inscrit
ces derniers dans un schéma d’avidité outranciére — se détecte également une résistance a la
tentation de la métaphore: les pauvres ne sont pas des chacals par nature, comme le prétendait
la piece de Frangois de Curel, Le Repas du lion; ils le sont par constructions fictionnelles et
idéologiques, et ce sont ces fictions que Mirbeau et Zola dénoncent.

*® Député a I'initiative d’une loi sur les accidents du travail entre 1881 et 1885, il fut en 1901 premier prix Nobel
de la Paix.
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