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ABSTRACT 
 
As a trait of disunity between Mirbeau and Nordau, Zola represents too much science in literature 
for the author of The Chronicles of the Devil and too much pseudoscience, that is, too little science 
for the Hungarian doctor. Through these authors, three contradictory symptoms of the disease of 
the century are revealed: degeneration (Nordau), neurasthenia and scientism (Mirbeau), romantic 
illness and the disease of progress (Zola). Beyond these cleavages, we will show not only the 
paradoxical points of confrontation, but also, paradoxically, points of convergence and encounter 
among these three thinkers and their lines of thought.  
 
 
Confronter Nordau, Mirbeau et Zola ne va pas sans danger tant une incompréhension semble 
totale et insurmontable entre eux. En effet, les deux derniers ne sont que des “dégénérés” aux 
yeux du premier. Nordau doit d’ailleurs sa notoriété au dépistage de la Dégénérescence (1892-
1893, 1894 pour la traduction française) dans les arts et les lettres de son temps, tandis que 
Mirbeau pourfend le scientisme des médecins et que Zola prône un “roman expérimental” où 
le romancier supplée en littérature au médecin de la méthode scientifique de Claude Bernard.2 
L’hymen heureux entre la médecine et la littérature que se propose Zola, caractéristique des 
“moralistes expérimentateurs,”3 relève pourtant selon Nordau d’une perversion intellectuelle, 
morale et surtout mentale qui conduit à un aveuglement scientifique morbide, là où Mirbeau, 
quant à lui, regrette une myopie littéraire qui louche sur les détails.4 Trait de désunion entre 
Mirbeau et Nordau, Zola représente trop de science en littérature pour l’auteur des Chroniques du 
diable et trop de pseudo-science, c’est-à-dire trop peu de science pour le médecin hongrois. Voici 
donc trois symptômes contradictoires du mal du siècle: la dégénérescence selon Nordau, la 
neurasthénie autant que le scientisme selon Les 21 jours d’un neurasthénique (1901)5 de Mirbeau, 
la “maladie romantique”6 et le manque de rationalisme selon Zola. Ces trois auteurs proposent un 
diagnostic contradictoire d’une même maladie du siècle en fonction d’un certain degré de 
rationalité, apprécié et interprété différemment selon chacun. C’est l’analyse clinique que 
livre notamment Nordau: 
 

																																																													
1 Cet article prolonge les résultats d’une conférence consacrée initialement à “Mirbeau et Nordau: regards 
croisés,” lors de la journée d’étude dirigée par Arnaud Vareille et Till Kuhnle, “Mirbeau, enfant terrible de la 
Belle Époque” (Université de Limoges, 8 décembre 2017). 
2 Émile Zola, Le Roman expérimental, in Œuvres complètes, vol. 9 (Paris: Le Nouveau Monde, 2004) 324. 
3 Zola, Le Roman expérimental 337. 
4 Voir Octave Mirbeau, “Émile Zola et le naturalisme” (La France 11 mars 1885), in Combats littéraires (Lausanne: 
L’Âge d’Homme, 2006) 146-47. 
5 Octave Mirbeau, Les 21 jours d’un neurasthénique, in Œuvre romanesque, vol. 3 (Paris: Buchet-Chastel/ 
Société Octave Mirbeau, 2001) 7-266. 
6 Zola, Le Roman expérimental 339. 
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Une période de l’histoire touche manifestement à son terme, et une autre s’annonce. 
Toutes les traditions sont traversées d’une déchirure, et demain ne semble pas vouloir 
se rattacher à aujourd’hui; ce qui existe chancelle et s’écroule, et on le laisse s’affaler 
parce qu’on en est las et que l’on ne croit pas sa conservation digne d’un effort.7 

 
La littérature serait-elle malade du siècle ou une maladie propagée par la mauvaise littérature 
envenimerait-elle le temps, ou bien encore la maladie du temps ne serait-elle que littérature? 
Le nœud gordien, qui enserre Mirbeau, Nordau et Zola dans les rapports de l’écriture et du 
pathologique, rapproche paradoxalement Mirbeau et Nordau, chacun dénonçant l’envers du 
pharmakon zolien, faux remède ou vrai mal des mots. C’est ce que nous tâcherons d’élucider 
à travers l’herméneutique de Nordau et puis sa confrontation avec Mirbeau, avant de saisir ce 
qui se noue et se dénoue dans cet antagonisme à propos de Zola.  
 
La sémiologie pathologique 
 
Qui est au juste Nordau? Au moment où la science de l’esprit passe du dernier aliéniste 
(Esquirol) aux premiers psychiatres (Baillarger en France, Griesinger en Allemagne),8 il faut 
mesurer la notoriété de Nordau et la portée de sa théorie au sein du contexte de l’époque. 
Venu à Paris en 1880 comme correspondant de presse, Nordau y achève son doctorat en 
médecine, sous la férule de Charcot. Mais Nordau n’aura pratiqué ni même seulement vu 
aucune des opérations d’oophorectomie qu’il étudie dans sa thèse – comme il l’avoue lui-
même, il n’est qu’un historiographe, qu’un compilateur en la matière.9 Nordau vit de sa 
plume. Du reste, ses ouvrages recueillent un important succès, en particulier Les Mensonges 
conventionnels de notre civilisation10 connaît plusieurs dizaines de rééditions et son magnus 
opus, Dégénérescence, s’écoule lui aussi rapidement en librairie.11 Toutefois, les comptes 
rendus littéraires et philosophiques étrillent, parfois avec sarcasmes, les outrances de cette 
dernière étude.12 Même Théodule Ribot concède que Nordau n’a pas toujours été d’une 
“impartialité suffisante.”13 

Que signifie cette dégénérescence? Le concept apparaît en 1857, dans les travaux 
d’un ancien condisciple de Claude Bernard, à savoir Morel, lequel résout par là une double 
énigme en matière de folie: d’une part, comment expliquer la démence précoce, avant même 
la survenue d’un accident, d’une influence du milieu? D’autre part, où trouver la lésion de 
cette maladie fonctionnelle? La dégénérescence désigne la détérioration biologique et 
psychologique héréditaire, qui s’amplifie génération après génération. Morel assigne une 
lésion intellectuelle et morale à ce haut mal héréditaire en tant que “déviation maladive du 

																																																													
7 Max Nordau, Dégénérescence, trad. A. Dietrich (Lausanne: L’Âge d’Homme, 2010) 35. 
8 Voir Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au collège de France 1974-1975, cours du 12 février 1975 (Paris: 
Gallimard-Le Seuil, 1999) 147. 
9 Max Nordau, De la castration de la femme (Paris: Adrien Delahaye et Émile Lecrosnier, 1882) 6. 
10 Max Nordau, Les Mensonges conventionnels de notre civilisation (1880), trad. A. Dietrich (Paris: Alcan, 1886). 
11 Traduit en 1894 par Auguste Dietrich, l’ouvrage est réédité à cinq reprises en six ans. 
12 Voir entre autres: Jean Thorel, “Une nouvelle méthode de critique,” Revue Bleue 52.7 (12 août 1893): 208-14; 
Jean Bourdeau, “Revue philosophique. Dégénérescence,” Journal des débats politiques et littéraires (18 août 
1893): 1-2; Désiré Mercié, “Max Nordau. Dégénérescence,” Revue néo-scolastique 2 (1894): 186-89; Louis 
Weber, “Dégénérescence par Max Nordau,” Revue de métaphysique et de morale 3.2 (1894): 356-70.  
13 Théodule Ribot, “L’Abstraction des émotions,” L’Année psychologique 3 (1896): 5. 
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type normal d’humanité.”14 Située dans le tempérament et l’âme, cette lésion métaphysique 
est la porte ouverte pour déterminer indifféremment toutes les maladies de l’esprit: hystérie, 
mélancolie, etc. Néanmoins, c’est Nordau qui confère au terme toute sa notoriété. La 
dégénérescence devient, avec lui, le symptôme – autrement dit l’indice causal – de la maladie 
de l’homme moderne, qui s’empoisonne de toxiques (tabac, alcool) et s’abîme dans un mode 
de vie malsain (rythme effréné, surmenage, nervosité excessive…). Nordau entend prolonger 
la méthode et la théorie de Lombroso, qui avait médicalisé le crime. Rappelons que, selon le 
vocabulaire de ce dernier, le criminel est un “attardé,” phénomène de triple régression 
animale, sauvage, infantile (le criminel est aussi violent que les bêtes, aussi cruel que les 
sauvages, aussi pervers que les enfants). C’est un “criminel-né” que trahissent des signes 
physiques: forme du visage (physiognomonie), taille du crâne (craniologie), forme du crâne 
(phrénologie), à quoi s’ajoutent pléthore de critères: angle facial, asymétrie du visage, 
prognathisme, minceur des lèvres, etc. Ainsi naît l’anthropométrie judiciaire, qui est aussi le 
délit de faciès faisant loi.  

La méthode étiologique de Nordau repose en conséquence sur une sémiologie 
pathologique. Notons que Mirbeau use, pour la parodier, de cette herméneutique des signes, 
laquelle décrypte tout et n’importe quoi comme indice de criminalité. Par exemple, dans sa 
pièce Interview, un journaliste interroge par erreur l’homonyme d’un tragique fait divers, et 
s’acharne contre les évidences à reconnaître en lui sa nature de criminel. Mirbeau mentionne, 
notamment, le tatouage de l’interviewé. Ce détail n’est pas neutre. C’est un signe évident de 
criminalité récidiviste selon Lombroso,15 qui y voit une coutume sauvage, importée par les 
soldats (le tatouage n’allant pas sans douleurs, révèlerait leur manque de sensibilité, d’empathie 
et donc de moralité). Toute la farce de Mirbeau illustre le processus de fabrication du 
coupable idéal: l’interviewer mesure la taille et le tour de poitrine de l’interviewé, tâte ses 
joues, relève la forme de ses doigts, note la mâchoire “légèrement prognathe” avant d’en 
conclure “encore plus dangereux que je le croyais…”16 Sur la base de stéréotypes, cet 
inventaire anthropométrique dresse le portrait-robot quasi parfait du criminel: goût pour la 
boisson, caractéristiques corporelles, argot, forme de visage, etc. Mais que pouvait-on trouver 
d’autre chez l’interviewé qui est un homme du peuple, un modeste marchand de vin? Là est 
l’illusion de l’anthropométrie, qui image et imagine le coupable à partir de critères jugés 
anormaux du point de vue du seul examinateur, mais qui sont seulement propres à une classe 
populaire, sans rien posséder de distinctif. Au reste, le journaliste prend des photographies de 
l’interviewé, d’abord, semble-t-il, de face puis de profil, puis même de dos “qui est aussi un 
visage”17 – pastiche d’un bertillonnage poussé jusqu’à l’absurde, et dont le procédé invente 
de toutes pièces une identité criminelle en vue d’une délation d’autant plus efficace qu’elle se 
veut scientifique et publique. À la suite d’une simple confusion de personnes de même nom, 
le pauvre interviewé, présumé coupable, sommé d’avouer, devient une victime stigmatisée 
par cet interrogatoire diffamant. Et Mirbeau de dénoncer la presse érigée en tribunal 
populaire qui se réduit à une fausse “conscience universelle,” qui “dénonce… juge et 
condamne...”18 La sémiologie pathologique de Nordau et de Lombroso n’est donc qu’un art 
médical de la criminalisation, conjuguant technique de stigmatisation et système de préjugés 
																																																													
14 Bénédict Augustin Morel, Traité sur les dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce 
humaine (Paris: Baillère, 1857) 47. 
15 Cesare Lombroso, L’Homme criminel, trad. G. Régnier et A. Bournet (Paris: Baillère, 1887) 257-89. 
16 Octave Mirbeau, Interview, in Théâtre complet (Saint-Pierre-du-Mont: Éditions InterUniversitaires, 1999) 648. 
17 Mirbeau, Interview 648. 
18 Mirbeau, Interview 650-51. 
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au sein d’une science fictive. En un sens, ce n’est pas de la science, mais seulement de la 
mauvaise littérature infamante. 
 
La dégénérescence de Mirbeau 
 
Pierre Michel19 a montré tout ce que fustige Mirbeau chez Lombroso, en particulier dans Les 
21 jours d’un neurasthénique, où le narrateur se moque de cette inflation pathologique qui 
médicalise et criminalise l’existence au point de définir la pauvreté comme une névrose et de 
considérer que tout est névrose.20 Le scientisme de Lombroso est effectivement prétexte à une 
discrimination sociale et, plus généralement, à des mobiles racistes et sexistes. Lombroso a 
aussi médicalisé le génie, qu’il analyse comme une forme pathologique d’épilepsie, de même 
Charcot avait étudié la maladie des nerfs des extatiques et des démoniaques dans l’art.21 Mais 
ni l’un ni l’autre ne diagnostiquent la maladie de l’art moderne, ou n’identifient le mal du 
siècle. C’est ce à quoi remédie Nordau. Il élargit le diagnostic de la lésion métaphysique 
découverte par Morel, laquelle mutile toute la modernité. Devant la vogue des artistes modernes, 
Nordau s’inquiète de la contagion de leur anormalité à l’ensemble de la société. Là est le sens 
nouveau du concept de dégénérescence: entartung. Le terme allemand se situe au carrefour 
entre le biologique et l’historique, il exprime à la fois la dégradation vitale et la décadence de 
la civilisation, il désigne le symptôme du mal moderne: c’est une dé-génération, une génération 
qui tourne mal, une évolution darwinienne à rebours. 

À la différence de Lombroso, Nordau ne réduit pas les dégénérés aux criminels, lesquels 
ne sont qu’une subdivision des premiers, dont les artistes et les génies représentent une autre 
catégorie.22 Nonobstant, Nordau veut défendre “la société contre les crimes commis avec la 
plume et le crayon,”23 il entend se faire le hardi gendarme hygiéniste de l’esprit, pourchassant 
les “ennemis de la société”24 que sont les artistes morbides, au moyen d’une stigmatisation 
publique – là est toute sa thérapeutique.25 Dès lors, Nordau sépare les vrais des faux génies, 
malades et contagieux. Tel est le pseudo-génie: 
 

[…] imbécile extatique quelconque jouant au prophète ou à l’artiste, et éblouissant par 
son extravagance absurde cette portion la plus écœurante de l’armée des philistins: les 
snobs esthétisants. […] Les pseudos-génies “artistiques,” je les abandonne aux aliénistes. 
Ils sont en effet généralement pathologiques et dégénérés. Mais les génies qui sont 
réellement tels, que l’on n’appelle pas ainsi abusivement, ne sont certainement ni 
malades ni dégénérés.26 

 
Dégénérescence est l’analyse symptomatique, diagnostique et étiologique des agents pathogènes, 
c’est-à-dire des artistes modernes, pourvoyeurs contagieux de la maladie du siècle. C’est une 

																																																													
19 Pierre Michel, “Mirbeau et Lombroso,” Cahiers Octave Mirbeau 12 (2005): 232-46. 
20 Mirbeau, Les 21 jours d’un neurasthénique 210-11. 
21 Voir Cesare Lombroso, L’Homme de génie, trad. Fr. Colonna d’Istria (Paris: Alcan, 1889); Jean-Michel Charcot et 
Pierre Richer, Les Démoniaques dans l’art (Paris: Delahaye et Lecrosnier, 1887). 
22 “Les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des prostitués, des anarchistes ou des fous déclarés; ils sont 
maintes fois des écrivains et des artistes.” Nordau, Dégénérescence 23. 
23 Nordau, Dégénérescence 604. 
24 Nordau, Dégénérescence 606. 
25 Nordau, Dégénérescence 606. 
26 Max Nordau, Psycho-physiologie du génie et du talent, trad. A. Dietrich (Paris: Alcan, 1897) 90. 
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thérapeutique des couches cultivées de la population que Nordau veut désinfecter des “fanatiques 
des modes lunatiques en art et en littérature, qui, sans être précisément atteints d’aliénation 
mentale, sont cependant sur la frontière de la folie […].”27 Dans le sillage de Lombroso, Nordau 
accuse les pseudos-génies d’extravagance, d’hypersensibilité, d’impulsivité, de troubles physiologiques, 
de “stigmates” (irrégularités physiques), de perversions, d’obsessions, d’égotisme… Il en découle des 
analyses esthétiques réductrices. Par exemple, pour rendre compte des impressionnistes, Nordau 
explique que ces peintres souffrent de nystagmus, de saccades oculaires, d’où leurs toiles 
trémulantes.28 En quelque sorte, comme d’autres regardent le doigt du sage et non ce qu’il montre, 
Nordau scrute ce qui trahirait les déficiences organiques du peintre. Ainsi rapportée à une normalité 
et à sa platitude, toute singularité s’avère déviance pathologique. 

Mais comment expliquer le succès de ces malades? Comment comprendre par exemple 
qu’un “pasticheur débile d’esprit”29 comme Maeterlinck devienne populaire? C’est là que 
Nordau attaque nommément Mirbeau. Le médecin accuse celui-ci d’avoir, quoique bon 
romancier, hypnotisé et hystérisé les lecteurs à propos de Maeterlinck dans un compte rendu: 
 

Parmi les “gigolos” de la critique qui mettent leur orgueil à adopter les premiers, voire 
même à pressentir – qu’il s’agisse de la couleur et de la forme des cravates ou des 
manifestations littéraires – les toutes dernières modes, la mode de demain, parmi ces 
“gigolos” critiques se livra une véritable lutte d’émulation à qui surpasserait l’autre 
dans la déification de Maeterlinck, avec ce résultat que depuis la suggestion de 
Mirbeau, il y a eu dix éditions de sa Princesse Maleine, et que ses Aveugles et son 
Intruse ont été représentées en différents endroits.30 

 
Mirbeau est insidieusement dénoncé comme racoleur, mais aussi comme corrupteur et 
manipulateur, ce serait un sectateur de la dégénérescence contre laquelle lutte Nordau. 

Une deuxième allusion à Mirbeau apparaît dans Vus du dehors de Nordau. Il tient Les 
Mauvais Bergers pour une “littérature de passe-temps subalterne.”31 Nordau ne remet pas en 
cause le “puissant talent”32 de Mirbeau, mais il lui reproche une écriture “hybride,”33 des 
atours “bizarres”34 – deux stigmates caractéristiques des dégénérés. Il condamne son absence 
de “philosophie certaine,”35 l’insuffisance de ses observations, les figures peu chevaleresques 
du protagoniste. Bref, il assimile la pièce à une littérature déviante, trop imaginative, mais 
aussi impuissante et illusoire. Nordau ne partage pas l’analyse mirbellienne de la pauvreté. 
Mirbeau manquerait de réalisme, car il n’évoque que des cas isolés de prolétaires et fait 
dépendre leur infortune uniquement du vieil Hargand. Or, “la destinée des prolétaires est une 
tragédie de masses que l’on ne saurait fixer qu’avec la statistique, l’histoire, la sociologie, 
c’est-à-dire avec les formes auxquelles on peut donner pour contenu la réalité tout entière et 
la plénitude des phénomènes […].”36 En outre, un seul patron ne peut améliorer le sort des 
masses, c’est donc tout le capitalisme qui devrait être en cause. Selon Nordau, la pauvreté est 
																																																													
27 Nordau, Dégénérescence 597. 
28 Nordau, Dégénérescence 58. 
29 Nordau, Dégénérescence 279. 
30 Nordau, Dégénérescence 279-80. 
31 Max Nordau, Vus du dehors, trad. A. Dietrich (Paris: Alcan, 1903) 273. 
32 Nordau, Vus du dehors 274. 
33 Nordau, Vus du dehors 274. 
34 Nordau, Vus du dehors 274. 
35 Nordau, Vus du dehors 274. 
36 Nordau, Vus du dehors 281. 
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la conséquence nécessaire de tout ordre économique. L’antagonisme est, là aussi, profond: 
défense de l’individu et dénonciation d’une médicalisation de la pauvreté (notamment dans 
Les 21 jours d’un neurasthénique), versus défense à l’échelle des masses de la civilisation et 
affirmation d’une pauvreté déviante, anormalité inévitable du système économique. 
 
La lecture mirbellienne de Nordau  
 
Or, contre toute attente, Mirbeau semble des plus avenants vis-à-vis de Nordau qu’il estime 
aux côtés de Zola et de Tolstoï37 – ceux-là même que le médecin catalogue en tant que 
dégénérés. Comment comprendre ce jugement mirbellien? Nordau est déjà cité dans “La 
Grève des électeurs” quand Mirbeau apostrophe le lecteur: “si tu lisais parfois, au coin du 
feu, Schopenhauer et Max Nordau, deux philosophes qui en savent long sur tes maîtres et sur 
toi, peut-être apprendrais-tu des choses étonnantes et utiles.”38 Mirbeau fait allusion à 
l’ouvrage paru deux ans plus tôt en traduction française Les Mensonges conventionnels de 
notre civilisation, pamphlet qui voit le monde civilisé comme “une immense salle de 
malades,”39 mal qui attaque la littérature, l’art, la philosophie, la science. En particulier, dans 
le chapitre intitulé “Le Mensonge politique,” Nordau dénonce le poids de l’État sur les 
individus, sans leur apporter la justice dont il est le garant. Les crimes sont impunis, les 
iniquités continuelles. Le mensonge politique pousse l’homme à n’être jamais lui-même, à ne 
jamais obtenir ne serait-ce que “la permission de le vouloir”40. On ne peut tout au plus se 
comporter à son aise qu’avec son chien, encore qu’il y ait des lois de protection des 
animaux.41 Cette complainte rappelle lointainement l’histoire du menuisier qui explique à 
Mirbeau comment les animaux sont mieux choyés par l’État que les enfants nécessiteux.42 
C’est une vive critique des injustices sociales. 

Autre allusion à Nordau, dans le conte “Amour! Amour!”: 
 

[…] tous les littérateurs sont d’accord, naturalistes, idéalistes, véristes, modernistes et 
psychologues. Des œuvres comme Germinal, où Zola nous montre le terrible et 
étrange fantôme de la question sociale, sont rares. Elles sont rares aussi celles qui, 
comme l’Anna Karénine de Tolstoï et Le Mal du siècle de Nordau, remuent les idées 
profondes et projettent de puissantes lumières sur l’avenir de l’humanité. Et l’on a 
bien vite fait de revenir aux alcôves adultères, où l’amour bêle sa complainte 
éternelle.43 

 
Cet article de Mirbeau précède justement, celui qu’il consacre à Maeterlinck44 et que vilipendait 
Nordau. Ici, Mirbeau attaque la vacuité et les fadaises doucereuses du roman sentimental. Au 
contraire, Le Mal du siècle (1889), est un long roman à thèse, qui narre les vicissitudes 
amoureuses de Wilhelm, jeune docteur en physique, féru de recherche scientifique. Celui-ci 

																																																													
37 Octave Mirbeau, “Amour! Amour!” (Le Figaro 25 juillet 1890), in Combats littéraires 305. 
38 Octave Mirbeau, “La Grève des électeurs” (Le Figaro 28 novembre 1888), in Combats politiques (Paris: Séguier, 
1990) 109-115. 
39 Max Nordau, Les Mensonges conventionnels de notre civilisation, trad. A. Dietrich (Paris: Hinrichsen, 1888) 1. 
40 Nordau, Les Mensonges conventionnels de notre civilisation 147. 
41 Nordau, Les Mensonges conventionnels de notre civilisation 147-48. 
42 Mirbeau, Les 21 jours d’un neurasthénique 195. 
43 Mirbeau, “Amour! Amour!” 305. 
44 Octave Mirbeau, “Maurice Maeterlinck” (Le Figaro 24 août 1890), in Combats littéraires 309-315. 
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remet en cause la sociabilité mondaine et s’alarme de l’épidémie morale de l’hypocrisie 
devenue instinct de survie en société. Les ferments de Dégénérescence sont déjà là: le 
protagoniste, à la raison froide et au cœur pur, est happé par une femme-sphinge hystérique et 
est dévoyé par Paris. La maladie du siècle, c’est l’ennui, que viennent tromper la passion, et 
bien vite les vices. Wilhelm ne s’appartient plus, son mal individuel repose sur son manque 
de volonté. 

Le thème de la sphinge est prégnant chez Mirbeau, nous le savons. Cependant, l’idée 
même de Mal (ou littéralement, selon le titre allemand, de Maladie) du siècle est plus 
saillante encore. Rappelons-nous “Le Mal moderne” de Mirbeau où le passant va-t’en guerre 
affirme: 
 

Il est malade le siècle, il est très malade; il n’y a que le sang, le bain de sang, qui 
puisse le régénérer… Si nous n’avons pas ce bain de sang… excusez la familiarité de 
cette expression… nous sommes foutus, foutus, foutus!… Cela saute aux yeux. […] 
Le mal du siècle, c’est l’ennui!… La France s’ennuie, voilà… elle crève de cette lente 
et abominable syphilis qui la ronge aux moelles, qui empeste son sang: l’ennui.45 

 
Et le premier passant de rétorquer: 
 

Non, voyez-vous, le mal – il n’est pas moderne, et il a toujours existé, plus ou moins 
intense, plus ou moins désolant, plus ou moins douloureux – c’est [l’]éternel conflit 
qui met aux prises la jeunesse qui marche, et les vieux, comme vous, qui se sont 
arrêtés sur la route, et qui, protégés par les juges, par les gendarmes, par toutes les 
forces sociales, gouvernementales, et religieuses, crient au progrès, à la justice, à la 
pitié, à l’amour, à l’avenir: “On ne passe pas!”46 

 
La dégénération implique aussi un conflit de génération entre jeunes et vieux, modernes et 
antimodernes. Ce texte pourrait bien être une réponse au livre de Nordau paru deux ans plus 
tôt. 

Certes, Nordau n’est pas le seul à parler du “mal du siècle,” puisque, de l’avis même 
de Mirbeau, Chateaubriand est le premier à diagnostiquer “la maladie incurable du siècle.”47 
Toutefois, c’est bien Nordau qui dresse au carrefour du biologique et de l’historique, une 
taxinomie des dégénérés atteint par un mal dit “moderne” en tant que tel. Au reste, cette 
question taraude Mirbeau depuis longtemps. Dès 1880, ce dernier renversait déjà le diagnostic: il 
n’y a pas tant une maladie du siècle qu’un siècle de la maladie. Comme il l’explique dans sa 
chronique “Le Siècle de Charcot,”48 le prétendu mal du siècle est un mal humain, plutôt que 
temporel. En revanche, le siècle est d’abord le siècle non d’un mal, mais d’une médecine, 
celle de Charcot. Dans Les Chroniques du diable, Mirbeau ironise sur la tyrannie de la mode 
qui sévit non seulement en matière de coquetterie ou de mœurs, mais aussi en termes de 

																																																													
45 Octave Mirbeau, “Le Mal moderne” (L’Écho de Paris 8 septembre 1891), in Dialogues tristes, Web. 5 mars 
2018 < https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes/Le_Mal_moderne >. 
46 Mirbeau, “Le Mal moderne.” 
47 Octave Mirbeau, “À propos de la morphine” (Le Gaulois 29 octobre 1880), in Paris déshabillé (Caen: 
L’Échoppe, 1991) 65. 
48 Octave Mirbeau, “Le Siècle de Charcot” (L’Événement 29 mai 1885), in Chroniques du diable (Besançon: 
Presses universitaires franc-comtoises, 1995) 121-27.  
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pathologie. Ainsi “ce siècle sera le siècle des maladies nerveuses.”49 Trois conséquences sont 
à souligner: d’une part, il faut comprendre tout le renversement du jugement de Nordau qui 
tenait Mirbeau pour un zélé fabricateur de la “mode” esthétique dégénérée, alors que Mirbeau 
persifle cette mode de la morbidité pathologique. D’autre part, Mirbeau montre que les hommes 
ne sont point égaux devant la maladie, parce que la médecine discrimine en fonction du statut 
social du patient. Tout le monde n’ayant pas l’élégance ou les moyens de succomber à une 
maladie qui ne saurait être ordinaire et commune, la maladie devient un “dandysme” affirme 
Mirbeau,50 c’est-à-dire une élection à rebours. Enfin, avant Canguilhem et Foucault, Mirbeau 
comprend ce que la normativité médicale a de liberticide et d’arbitraire, en fonction des 
valeurs des médecins et des idéologies scientifiques. 

Notons la divergence de méthode entre Mirbeau et Nordau: là où les cliniciens 
entassent des cas (Zola, Tolstoï, etc.), véritables bêtes de foire pour savants – alors que ces 
personnalités ne sont même pas des patients –, Mirbeau relate des portraits de malades: les 
anémiques, les nerveux, les hystériques… et dénonce le snobisme comme les dangers du rôle 
social du médecin. Mirbeau restitue un visage, Nordau dévisage un artiste seulement pour 
déceler l’incarnation de la maladie. En quelque sorte, pour l’œil clinicien, ce qui compte le 
moins chez l’artiste ou le malade, c’est l’homme, seuls sont significatifs les stigmates pathologiques. 
De naturelle qu’elle était, la maladie a elle-même dégénéré en artifice, en statut social. Ainsi, 
la mise sous tutelle, sous prétexte de folie, pour s’approprier des biens, telle que Mirbeau la 
conte dans “La Folle,”51 révèle le pouvoir du médecin. Ce ne sont pas les patients, mais la 
médecine elle-même qui peut dégénérer et passer d’une pratique d’assistance, de secours, 
d’asile à un dispositif de discrimination sociale, d’exclusion, de servitude, d’enfermement. 
 
Du morbide au vital chez Zola 
 
Zola partage avec Nordau l’idée d’une certaine maladie civilisationnelle. Il estime que les 
hommes sont “malades du progrès” et qu’il appartient au critique d’être le “médecin des 
maladies intellectuelles.”52 Pourtant, bien plus que Mirbeau, Zola apparaît en bonne place 
dans la galerie des dégénérés que brocarde Nordau. Ce dernier ne se contente pas de 
diagnostiquer les maux et les vices du chef de file des naturalistes à travers tout un chapitre, il 
mesure la contagion de sa morbidité au-delà des frontières françaises, jusqu’en Allemagne53: 
Zola est le principal agent infectieux d’une épidémie intellectuelle. Pourtant, Zola n’est-il 
pas, plus qu’aucun autre, l’écrivain qui conjugue science et littérature? Ne semble-t-il pas 
s’être inspiré des travaux de Lombroso lui-même? Dans ces conditions, comment comprendre 
les griefs de Nordau? 

Lombroso a pu s’opposer à l’auteur de La Bête humaine,54 mais sans la férocité ni la 
systématicité des analyses de Nordau. Déjà anciennes,55 ses récriminations prennent leur 

																																																													
49 Mirbeau, “Le Siècle de Charcot,” 121. 
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52 Émile Zola, Mes Haines, in Œuvres complètes, vol. 1 (Paris: Le Nouveau Monde, 2002) 750 et 742. 
53 Nordau, Dégénérescence 519-80. 
54 Voir Colette Becker, “Zola et Lombroso. À propos de La Bête humaine,” Bertrand Marquer, éd., Cesare Lombroso e la fine 
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pleine virulence dans Dégénérescence qui présente Zola comme un cas de faux ou du moins 
de fallacieux génie de la culture et de vrai génie du mal, dégénéré et à demi criminel tant 
serait dangereuse sa contagion morbide. Nordau récuse tout de Zola: il manquerait à ses yeux 
d’originalité (Balzac et Flaubert l’ont précédé) et son réalisme ne serait qu’un idéalisme qui 
s’ignore (toute œuvre d’art est construction donc artifice distant du réel). Non seulement Zola 
userait d’un faux procédé, mais en outre il s’abuserait lui-même: c’est un Bouvard et 
Pécuchet qui se prendrait pour un scientifique authentique.56 Son œuvre, loin de décrire le 
monde tel qu’il est, projetterait ses mauvais penchants dans un univers de papier. La méthode 
de Zola n’aurait rien d’expérimental, car elle confondrait phénoménalité (impression des 
phénomènes, perception) et lois causales (expliquant les phénomènes). Même les observations 
de Zola et ses inutiles descriptions ne procèderaient que d’une curiosité, en somme, d’un 
badaud, ce ne serait que l’étonnement naïf d’un touriste en voyage.57 À suivre l’acrimonie de 
ce réquisitoire, Zola apparaît sous les traits moins d’un génie, que d’un parasite qui simule un 
tel génie et s’approprie le travail des autres. Nordau accuse Zola de multiples plagiats et de 
lectures “de seconde ou de troisième main.”58 Tout ce que Zola n’usurpe pas proviendrait de 
ses vices qu’il plaquerait sur le papier et qu’il laisserait sournoisement infuser dans l’esprit de 
ses lecteurs séduits. Insensiblement, Nordau glisse vers le diagnostic médical: fureur de la 
description, goût pour l’ignominie, obsessions, passion de l’argot (caractéristique du criminel-né 
selon Lombroso, comme le rappelle Nordau59) et manie blasphématoire, confusion d’esprit, 
dérèglement de la sensibilité olfactive, etc., autant de symptômes d’un système nerveux 
détraqué, d’un pessimisme, d’une coprolalie, d’une perversion… qui amènent Nordau à voir 
en Zola un dégénéré supérieur et un névropathe sexuel.60 C’est pourquoi le succès de Zola 
s’explique moins par ses “hautes qualités d’écrivain” que “par ses pires défauts, par sa trivialité 
et sa lascivité.”61 À travers ce cas, Nordau identifie la souche infectieuse qui contamine le 
siècle et le rend malade. 

Pour répliquer, Zola se prête à l’étude médico-psychologique d’Édouard Toulouse qui 
s’en tient à l’homme seul et se refuse à mener ses investigations dans l’œuvre. Le romancier 
est bien un dégénéré supérieur, mais il n’apparaît nullement épileptique ou névrosé, comme le 
prétendait Lombroso, il ne présente pas non plus la névropathie sexuelle qu’avait diagnostiquée 
Nordau.62  

Cependant, à l’instar de Mirbeau, Zola s’était pris initialement d’un “vif intérêt” à la 
lecture de Nordau, comme en témoigne une lettre à Auguste Dietrich63 qui lui avait envoyé sa 
traduction, en 1886, des Mensonges conventionnels de notre civilisation.64 Dietrich, qui avait 
aussi traduit Dégénérescence, travailla autant à la reconnaissance de Nordau en France que de 
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Zola en pays germanophones.65 Les réflexions de Nordau notamment sur “le mensonge marital” 
– le mariage étant devenu un “arrangement matériel,” un “contrat entre deux capitalistes entreprenant 
ensemble une affaire”66 – convergent étroitement avec ce que dénonce Zola dans Comment on 
se marie (écrit en 1875). D’un autre côté, trois ans après la traduction française de Dégénérescence, 
Nordau loue avec exaltation Fécondité de Zola et lui écrit: 
 

J’ai pu, autrefois, rester fermé à votre théorie du roman expérimental. J’ai toujours été 
accessible à votre puissance créatrice et je vous admire surtout depuis que vous êtes 
entré dans ce que j’appelle votre seconde matière, c’est-à-dire les “Trois Villes.” Il y a 
là un idéalisme, un élan lyrique, une passion du Beau, du Grand, du Bien qui 
atteignent souvent au sublime.67 

 
Comment comprendre ce revirement? Nordau encense non seulement ce détournement zolien 
loin de la morbidité, en direction du beau et de l’hymne à la fécondité, mais aussi et tout 
autant le changement de méthode de Zola, autrement dit l’abandon du naturalisme au profit 
d’une méthode d’introspection. Il existe une raison plus profonde encore. En prenant fait et 
cause pour Dreyfus, Zola passe pour un humaniste qui, aux yeux de Nordau, lui a donné une 
leçon de vie par son engagement. Mirbeau, Zola et Nordau (en tant que journaliste) se sont 
croisés lors du second procès du capitaine Dreyfus à Rennes en août 1899. Nordau communique à 
Zola des informations à la décharge de l’accusé, attestant l’absence de tout contact entre 
Dreyfus et l’Ambassade allemande.68 Fortement marqué par l’affaire, Nordau soulignera 
l’héroïsme de Zola, notamment lors du second congrès sioniste de Bâle, en 1898,69 mais aussi 
dans ses publications ultérieures où il vante “la légende dorée” de celui “qui sacrifia sa fortune, 
sa célébrité, sa sécurité personnelle et subit des persécutions, la calomnie, l’exil, un jugement 
inique et des menaces de mort pour obtenir justice en faveur du capitaine Dreyfus 
innocent.”70 
 
L’enseignement vital d’un neurasthénique 
 
À défendre la société des individus dangereux sous prétexte qu’ils sont différents, marginaux, 
fantaisistes, singuliers…, Nordau s’était fait l’intransigeant et l’intolérant partisan de l’uniformité 
sociale. Au contraire, Mirbeau s’insurge contre l’instrumentalisation de la science qui produit 
une telle normalisation de la société au détriment de l’individuel – vrai mal du siècle. 
Mirbeau va plus loin, semblant reprendre dans Les 21 jours d’un neurasthénique le cliché 
pathologique de Zola présent dans Dégénérescence: 
 

																																																													
65 Émile Zola, lettre à Auguste Dietrich, 7 mai 1884, in éds. Owen Morgan et Dorothy E. Speirs, Correspondance 
1858-1902. Lettres retrouvées, vol. 11 (Montréal et Paris: Presses de l’Université de Montréal-CNRS Éditions, 
2010) 174-75. 
66 Nordau, Les Mensonges conventionnels de notre civilisation 266. 
67 Max Nordau, lettre à Émile Zola, 25 octobre 1899, in Michèle Sacquin, Zola (Paris: BNF/Fayard, 2002) 204. 
68 Voir Robert S. Wistricht, “Max Nordau. L’antisémitisme et l’affaire Dreyfus,” in Delphine Bechtel, Dominique 
Bourel, Jacques Le Rider, éds., Max Nordau (1849-1923): critique de la dégénérescence, médiateur franco-
allemand, père fondateur du sionisme (Paris: Cerf, 1996) 56. 
69 Wistricht 59. 
70 Max Nordau, La Biologie de l’éthique (Paris: Alcan, 1924) 200. 



AURÉLIEN DEMARS 

	
Les hommes de génie?… Des maniaques, des alcooliques, des dégénérés, des fous… 
Ainsi nous avions cru longtemps que Zola, par exemple, jouissait de la plus forte 
santé intellectuelle; tous ses livres semblaient attester, crier cette vérité… Pas du 
tout… Zola? Un délinquant… un malade qu’il faut soigner, au lieu de l’admirer… et 
dont je ne comprends pas que nous n’ayons pu obtenir encore, au nom de l’hygiène 
nationale… la séquestration dans une maison de fous…71 

 
Mirbeau raille sous les traits du docteur Triceps comme un portrait du scientisme de 
Lombroso et surtout de Nordau puisque lui seul a insisté avec autant de férocité sur la 
dégénérescence de Zola, mais c’est aussi une manière d’ironiser sur le scientisme zolien qui 
s’est retourné contre son auteur. Mirbeau admire la restitution zolienne du fatal dans la 
disproportion des destinées humaines, autrement dit le sublime dans le mal humain. Par 
contraste, Mirbeau désavoue chez Zola son naturalisme, son sens petit du détail. C’est ce qui 
échappe à la courte vue de Nordau, qui ne perçoit rien de l’ivresse et des frissons d’une 
esthétique dionysiaque ou dantesque, et réduit la littérature à un art idéaliste de la consolation 
morale. Or, la seule morbidité en cette matière littéraire est dans l’œil clinicien, obsédé par la 
recherche de tares, de stigmates, de monstruosités, quitte à voir du pathologique là où il n’y 
en a pas: Nordau évoque des cas seulement livresques et jamais réels tout autant que Zola. En 
définitive, c’est donc la soi-disant science de Nordau qui n’est que de la littérature. Au demeurant, 
étant lui-même avant tout un écrivain, jusqu’où Nordau ne se donne-t-il le beau rôle pour 
mieux diffamer ses concurrents plus populaires? 

Bien plus, les prétendus dégénérés, du point de vue de Mirbeau, s’avèrent au contraire 
le ressort vital de la société, le principe de sa liberté vivifiante: 
 

J’aime les originaux, les extravagants, les imprévus, ce que les physiologistes appellent 
les dégénérés… Ils ont, du moins, cette vertu capitale et théologale de n’être pas 
comme tout le monde… Un fou, par exemple… J’entends un fou libre, comme nous 
en rencontrons quelquefois… trop rarement, hélas! dans la vie… mais c’est une oasis 
en ce désert morne et régulier qu’est l’existence bourgeoise… Oh! les chers fous, les 
fous admirables, êtres de consolation et de luxe, comme nous devrions les honorer 
d’un culte fervent, car eux seuls, dans notre société servilisée, ils conservent les 
traditions de la liberté spirituelle, de la joie créatrice… Eux seuls, maintenant, ils 
savent ce que c’est que la divine fantaisie…72 

 
Lucide sur la montée de l’antisémitisme, Nordau fonde avec Herzl le sionisme. Ce 

sera la terrible ironie de l’histoire de voir resurgir l’idée d’un “art dégénéré” dans l’Allemagne 
nazie… Mirbeau aura été plus clairvoyant sur la dégénérescence de la science que sont le 
scientisme et ses dérives idéologiques. D’une part, Mirbeau anticipe les critiques foucaldiennes 
du biopouvoir, tant il est vrai que l’écrivain est contemporain de la “biocratie” que défend 
Édouard Toulouse,73 eugéniste patenté. Pour répondre à l’enquête de Toulouse, Zola a 
d’ailleurs dû se rendre à la Préfecture de police, au sein du laboratoire scientifique de 
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Bertillon,74 qui contribuera lourdement à faire condamner Dreyfus dans tous ses procès – 
nouvelle preuve des méfaits de l’instrumentation scientiste. D’autre part, Mirbeau mesure 
parfaitement le danger d’une thérapie expéditive pour remédier aux dégénérés et aux non 
civilisés: l’unique “remède” sera le salut par l’inceste75 (dénonçant plus largement l’eugénisme), 
ou par le meurtre76 (dénonçant l’extermination). Telle fut la conclusion du fameux livre de 
Nordau: “Les dégénérés, les hystériques, les neurasthéniques ne sont pas capables d’adaptation. 
Ils sont pour cela destinés à disparaître.”77 Et la médecine de Nordau s’emploie à s’en 
assurer. C’est ainsi que dans le sillage de Charcot, Nordau a popularisé le terme même de 
neurasthénie repris par Mirbeau: toutefois, là où Nordau stigmatise la neurasthénie collective 
des inadaptés, Mirbeau évoque d’abord le malaise de l’individu devant l’existence. Comme le 
donne à comprendre de façon visionnaire Mirbeau, les immoralités et criminalités reprochées 
à l’art et aux artistes sont le prétexte à une moraline réellement criminelle et liberticide. La 
littérature mirbellienne s’alarme donc d’un remède pire que le mal, et veut vacciner le lecteur 
contre les maux en germe dans le siècle naissant. 
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