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ABSTRACT

As a trait of disunity between Mirbeau and Nordau, Zola represents too much science in literature
for the author of The Chronicles of the Devil and too much pseudoscience, that is, too little science
for the Hungarian doctor. Through these authors, three contradictory symptoms of the disease of
the century are revealed: degeneration (Nordau), neurasthenia and scientism (Mirbeau), romantic
illness and the disease of progress (Zola). Beyond these cleavages, we will show not only the
paradoxical points of confrontation, but also, paradoxically, points of convergence and encounter
among these three thinkers and their lines of thought.

Confronter Nordau, Mirbeau et Zola ne va pas sans danger tant une incompréhension semble
totale et insurmontable entre eux. En effet, les deux derniers ne sont que des “dégénérés” aux
yeux du premier. Nordau doit d’ailleurs sa notoriété au dépistage de la Dégenérescence (1892-
1893, 1894 pour la traduction frangaise) dans les arts et les lettres de son temps, tandis que
Mirbeau pourfend le scientisme des médecins et que Zola prone un “roman expérimental” ou
le romancier supplée en littérature au médecin de la méthode scientifique de Claude Bernard.’
L’hymen heureux entre la médecine et la littérature que se propose Zola, caractéristique des
“moralistes expérimentateurs,” reléve pourtant selon Nordau d’une perversion intellectuelle,
morale et surtout mentale qui conduit & un aveuglement scientifique morbide, 1a ou Mirbeau,
quant & lui, regrette une myopie littéraire qui louche sur les détails.* Trait de désunion entre
Mirbeau et Nordau, Zola représente trop de science en littérature pour I’auteur des Chroniques du
diable et trop de pseudo-science, ¢’est-a-dire trop peu de science pour le médecin hongrois. Voici
donc trois symptomes contradictoires du mal du siecle: la dégénérescence selon Nordau, la
neurasthénie autant que le scientisme selon Les 21 jours d 'un neurasthénique (1901)° de Mirbeau,
la “maladie romantique” et le manque de rationalisme selon Zola. Ces trois auteurs proposent un
diagnostic contradictoire d’'une méme maladie du siccle en fonction d’un certain degré de
rationalité, apprécié et interprété différemment selon chacun. C’est I’analyse clinique que
livre notamment Nordau:

! Cet article prolonge les résultats d’une conférence consacrée initialement a “Mirbeau et Nordau: regards
croisés,” lors de la journée d’étude dirigée par Arnaud Vareille et Till Kuhnle, “Mirbeau, enfant terrible de la
Belle Epoque” (Université de Limoges, 8 décembre 2017).

* Emile Zola, Le Roman expérimental, in (Euvres complétes, vol. 9 (Paris: Le Nouveau Monde, 2004) 324.

? Zola, Le Roman expérimental 337.

* Voir Octave Mirbeau, “Emile Zola et le naturalisme” (La France 11 mars 1885), in Combats littéraires (Lausanne:
L’Age d’Homme, 2006) 146-47.

> Octave Mirbeau, Les 21 jours d’un neurasthénique, in (Euvre romanesque, vol. 3 (Paris: Buchet-Chastel/
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Une période de I’histoire touche manifestement a son terme, et une autre s’annonce.
Toutes les traditions sont traversées d’une déchirure, et demain ne semble pas vouloir
se rattacher a aujourd’hui; ce qui existe chancelle et s’écroule, et on le laisse s’affaler
parce qu’on en est las et que 1’on ne croit pas sa conservation digne d’un effort.’

La littérature serait-elle malade du si¢cle ou une maladie propagée par la mauvaise littérature
envenimerait-elle le temps, ou bien encore la maladie du temps ne serait-elle que littérature?
Le nceud gordien, qui enserre Mirbeau, Nordau et Zola dans les rapports de 1’écriture et du
pathologique, rapproche paradoxalement Mirbeau et Nordau, chacun dénongant 1’envers du
pharmakon zolien, faux remede ou vrai mal des mots. C’est ce que nous tacherons d’élucider
a travers I’herméneutique de Nordau et puis sa confrontation avec Mirbeau, avant de saisir ce
qui se noue et se dénoue dans cet antagonisme a propos de Zola.

La sémiologie pathologique

Qui est au juste Nordau? Au moment ou la science de 1’esprit passe du dernier aliéniste
(Esquirol) aux premiers psychiatres (Baillarger en France, Griesinger en Allemagne),” il faut
mesurer la notoriété de Nordau et la portée de sa théorie au sein du contexte de I’époque.
Venu a Paris en 1880 comme correspondant de presse, Nordau y achéve son doctorat en
médecine, sous la férule de Charcot. Mais Nordau n’aura pratiqué ni méme seulement vu
aucune des opérations d’oophorectomie qu’il étudie dans sa thése — comme il 1’avoue lui-
méme, il n’est qu’un historiographe, qu’un compilateur en la matiére.” Nordau vit de sa
plume. Du reste, ses ouvrages recueillent un important succes, en particulier Les Mensonges
conventionnels de notre civilisation'® connait plusieurs dizaines de rééditions et son magnus
opus, Dégénérescence, s’écoule lui aussi rapidement en librairie.'' Toutefois, les comptes
rendus littéraires et philosophiques étrillent, parfois avec sarcasmes, les outrances de cette
derniére étude.'> Méme Théodule Ribot concéde que Nordau n’a pas toujours été d’une
“impartialité suffisante.”"’

Que signifie cette dégénérescence? Le concept apparait en 1857, dans les travaux
d’un ancien condisciple de Claude Bernard, a savoir Morel, lequel résout par 1a une double
énigme en matiere de folie: d’une part, comment expliquer la démence précoce, avant méme
la survenue d’un accident, d’une influence du milieu? D’autre part, ou trouver la Iésion de
cette maladie fonctionnelle? La dégénérescence désigne la détérioration biologique et
psychologique héréditaire, qui s’amplifie génération apres génération. Morel assigne une
Iésion intellectuelle et morale a ce haut mal héréditaire en tant que “déviation maladive du

" Max Nordau, Dégénérescence, trad. A. Dietrich (Lausanne: L’Age d’Homme, 2010) 35.

¥ Voir Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au collége de France 1974-1975, cours du 12 février 1975 (Paris:
Gallimard-Le Seuil, 1999) 147.

® Max Nordau, De la castration de la femme (Paris: Adrien Delahaye et Emile Lecrosnier, 1882) 6.

' Max Nordau, Les Mensonges conventionnels de notre civilisation (1880), trad. A. Dietrich (Paris: Alcan, 1886).

" Traduit en 1894 par Auguste Dietrich, I’ouvrage est réédité a cinq reprises en six ans.

12 Voir entre autres: Jean Thorel, “Une nouvelle méthode de critique,” Revue Bleue 52.7 (12 aolt 1893): 208-14;
Jean Bourdeau, “Revue philosophique. Dégénérescence,” Journal des débats politiques et littéraires (18 aout
1893): 1-2; Désiré Mercié, “Max Nordau. Dégénérescence,” Revue néo-scolastique 2 (1894): 186-89; Louis
Weber, “Dégénérescence par Max Nordau,” Revue de métaphysique et de morale 3.2 (1894): 356-70.

" Théodule Ribot, “L’Abstraction des émotions,” L ’Année psychologique 3 (1896): 5.
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type normal d’humanité.”"* Située dans le tempérament et 1’ame, cette 1ésion métaphysique
est la porte ouverte pour déterminer indifféremment toutes les maladies de I’esprit: hystérie,
mélancolie, etc. Néanmoins, c’est Nordau qui confére au terme toute sa notoriété. La
dégénérescence devient, avec lui, le symptome — autrement dit 1’indice causal — de la maladie
de ’homme moderne, qui s’empoisonne de toxiques (tabac, alcool) et s’abime dans un mode
de vie malsain (rythme effréné, surmenage, nervosité excessive...). Nordau entend prolonger
la méthode et la théorie de Lombroso, qui avait médicalis¢ le crime. Rappelons que, selon le
vocabulaire de ce dernier, le criminel est un “attardé,” phénoméne de triple régression
animale, sauvage, infantile (le criminel est aussi violent que les bétes, aussi cruel que les
sauvages, aussi pervers que les enfants). C’est un “criminel-né” que trahissent des signes
physiques: forme du visage (physiognomonie), taille du crane (craniologie), forme du crane
(phrénologie), a quoi s’ajoutent pléthore de critéres: angle facial, asymétrie du visage,
prognathisme, minceur des lévres, etc. Ainsi nait I’anthropométrie judiciaire, qui est aussi le
délit de facies faisant loi.

La méthode étiologique de Nordau repose en conséquence sur une sémiologie
pathologique. Notons que Mirbeau use, pour la parodier, de cette herméneutique des signes,
laquelle décrypte tout et n’importe quoi comme indice de criminalité. Par exemple, dans sa
picce Interview, un journaliste interroge par erreur I’homonyme d’un tragique fait divers, et
s’acharne contre les évidences a reconnaitre en lui sa nature de criminel. Mirbeau mentionne,
notamment, le tatouage de I’interviewé. Ce détail n’est pas neutre. C’est un signe évident de
criminalité récidiviste selon Lombroso,"” qui y voit une coutume sauvage, importée par les
soldats (le tatouage n’allant pas sans douleurs, révéelerait leur manque de sensibilité, d’empathie
et donc de moralité). Toute la farce de Mirbeau illustre le processus de fabrication du
coupable idéal: I’interviewer mesure la taille et le tour de poitrine de I’interviewé, tate ses
joues, reléve la forme de ses doigts, note la machoire “légérement prognathe” avant d’en
conclure “encore plus dangereux que je le croyais...”'® Sur la base de stéréotypes, cet
inventaire anthropométrique dresse le portrait-robot quasi parfait du criminel: gotlt pour la
boisson, caractéristiques corporelles, argot, forme de visage, etc. Mais que pouvait-on trouver
d’autre chez I’interviewé qui est un homme du peuple, un modeste marchand de vin? La est
I’illusion de 1’anthropométrie, qui image et imagine le coupable a partir de critéres jugés
anormaux du point de vue du seul examinateur, mais qui sont seulement propres a une classe
populaire, sans rien posséder de distinctif. Au reste, le journaliste prend des photographies de
I’interviewé, d’abord, semble-t-il, de face puis de profil, puis méme de dos “qui est aussi un
visage”!” — pastiche d’un bertillonnage poussé jusqu’a 1’absurde, et dont le procédé invente
de toutes pieces une identité criminelle en vue d’une délation d’autant plus efficace qu’elle se
veut scientifique et publique. A la suite d’une simple confusion de personnes de méme nom,
le pauvre interview¢, présumé coupable, sommé d’avouer, devient une victime stigmatisée
par cet interrogatoire diffamant. Et Mirbeau de dénoncer la presse érigée en tribunal
populaire qui se réduit a une fausse “conscience universelle,” qui “dénonce... juge et
condamne...”'® La sémiologie pathologique de Nordau et de Lombroso n’est donc qu’un art
médical de la criminalisation, conjuguant technique de stigmatisation et systéme de préjugés

' Bénédict Augustin Morel, Traité sur les dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de [’espéce
humaine (Paris: Baillére, 1857) 47.

15 Cesare Lombroso, L’Homme criminel, trad. G. Régnier et A. Bournet (Paris: Baillére, 1887) 257-89.

' Octave Mirbeau, Interview, in Thédtre complet (Saint-Pierre-du-Mont: Editions InterUniversitaires, 1999) 648.

7 Mirbeau, Interview 648.

'8 Mirbeau, Interview 650-51.
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au sein d’une science fictive. En un sens, ce n’est pas de la science, mais seulement de la
mauvaise littérature infamante.

La dégénérescence de Mirbeau

Pierre Michel'® a montré tout ce que fustige Mirbeau chez Lombroso, en particulier dans Les
21 jours d’un neurasthénique, ou le narrateur se moque de cette inflation pathologique qui
médicalise et criminalise I’existence au point de définir la pauvreté comme une névrose et de
considérer que tout est névrose.”” Le scientisme de Lombroso est effectivement prétexte  une
discrimination sociale et, plus généralement, a des mobiles racistes et sexistes. Lombroso a
aussi médicalisé le génie, qu’il analyse comme une forme pathologique d’épilepsie, de méme
Charcot avait étudié la maladie des nerfs des extatiques et des démoniaques dans art.*! Mais
ni ’'un ni autre ne diagnostiquent la maladie de 1’art moderne, ou n’identifient le mal du
siecle. C’est ce a quoi remédie Nordau. Il élargit le diagnostic de la 1ésion métaphysique
découverte par Morel, laquelle mutile toute la modernité. Devant la vogue des artistes modernes,
Nordau s’inquiéte de la contagion de leur anormalité a I’ensemble de la société. La est le sens
nouveau du concept de dégénérescence: entartung. Le terme allemand se situe au carrefour
entre le biologique et I’historique, il exprime a la fois la dégradation vitale et la décadence de
la civilisation, il désigne le symptome du mal moderne: c’est une dé-génération, une génération
qui tourne mal, une évolution darwinienne a rebours.

A la différence de Lombroso, Nordau ne réduit pas les dégénérés aux criminels, lesquels
ne sont qu’une subdivision des premiers, dont les artistes et les génies représentent une autre
catégorie.”” Nonobstant, Nordau veut défendre “la société contre les crimes commis avec la
plume et le crayon,”” il entend se faire le hardi gendarme hygiéniste de I’esprit, pourchassant
les “ennemis de la société”** que sont les artistes morbides, au moyen d’une stigmatisation
publique — 1a est toute sa thérapeutique.” Dés lors, Nordau sépare les vrais des faux génies,
malades et contagieux. Tel est le pseudo-génie:

[...] imbécile extatique quelconque jouant au prophéte ou a I’artiste, et éblouissant par
son extravagance absurde cette portion la plus écceurante de 1’armée des philistins: les
snobs esthétisants. [...] Les pseudos-génies “artistiques,” je les abandonne aux aliénistes.
Ils sont en effet généralement pathologiques et dégénérés. Mais les génies qui sont
réellement tels, que I’on n’appelle pas ainsi abusivement, ne sont certainement ni
malades ni dégénérés.*

Dégénérescence est I’analyse symptomatique, diagnostique et étiologique des agents pathogenes,
c’est-a-dire des artistes modernes, pourvoyeurs contagieux de la maladie du siécle. C’est une

¥ Pierre Michel, “Mirbeau et Lombroso,” Cahiers Octave Mirbeau 12 (2005): 232-46.

2 Mirbeau, Les 21 jours d 'un neurasthénique 210-11.

! Voir Cesare Lombroso, L ’Homme de génie, trad. Fr. Colonna d’Istria (Paris: Alcan, 1889); Jean-Michel Charcot et
Pierre Richer, Les Démoniaques dans [’art (Paris: Delahaye et Lecrosnier, 1887).

2 «Les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des prostitués, des anarchistes ou des fous déclarés; ils sont
maintes fois des écrivains et des artistes.” Nordau, Dégénérescence 23.

* Nordau, Dégénérescence 604.

** Nordau, Dégénérescence 606.

* Nordau, Dégénérescence 606.

% Max Nordau, Psycho-physiologie du génie et du talent, trad. A. Dietrich (Paris: Alcan, 1897) 90.
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thérapeutique des couches cultivées de la population que Nordau veut désinfecter des “fanatiques
des modes lunatiques en art et en littérature, qui, sans étre précisément atteints d’aliénation
mentale, sont cependant sur la frontiére de la folie [...].”*’ Dans le sillage de Lombroso, Nordau
accuse les pseudos-génies d’extravagance, d’hypersensibilité, d’impulsivité, de troubles physiologiques,
de “stigmates” (irrégularités physiques), de perversions, d’obsessions, d’égotisme... Il en découle des
analyses esthétiques réductrices. Par exemple, pour rendre compte des impressionnistes, Nordau
explique que ces peintres souffrent de nystagmus, de saccades oculaires, d’ou leurs toiles
trémulantes.”® En quelque sorte, comme d’autres regardent le doigt du sage et non ce qu’il montre,
Nordau scrute ce qui trahirait les déficiences organiques du peintre. Ainsi rapportée a une normalité
et a sa platitude, toute singularité s’avere déviance pathologique.

Mais comment expliquer le succés de ces malades? Comment comprendre par exemple
qu’un “pasticheur débile d’esprit”® comme Maeterlinck devienne populaire? C’est 1a que
Nordau attaque nommément Mirbeau. Le médecin accuse celui-ci d’avoir, quoique bon
romancier, hypnotisé et hystérisé les lecteurs a propos de Maeterlinck dans un compte rendu:

Parmi les “gigolos” de la critique qui mettent leur orgueil & adopter les premiers, voire
méme a pressentir — qu’il s’agisse de la couleur et de la forme des cravates ou des
manifestations littéraires — les toutes dernieres modes, la mode de demain, parmi ces
“gigolos” critiques se livra une véritable lutte d’émulation a qui surpasserait ’autre
dans la déification de Maeterlinck, avec ce résultat que depuis la suggestion de
Mirbeau, il y a eu dix éditions de sa Princesse Maleine, et que ses Aveugles et son
Intruse ont été représentées en différents endroits.™

Mirbeau est insidieusement dénoncé comme racoleur, mais aussi comme corrupteur et
manipulateur, ce serait un sectateur de la dégénérescence contre laquelle lutte Nordau.

Une deuxieme allusion a Mirbeau apparait dans Vus du dehors de Nordau. Il tient Les
Mauvais Bergers pour une “littérature de passe-temps subalterne.””' Nordau ne remet pas en
cause le “puissant talent™* de Mirbeau, mais il lui reproche une écriture “hybride,”” des
atours “bizarres”* — deux stigmates caractéristiques des dégénérés. Il condamne son absence
de “philosophie certaine,™” I’insuffisance de ses observations, les figures peu chevaleresques
du protagoniste. Bref, il assimile la piéce a une littérature déviante, trop imaginative, mais
aussi impuissante et illusoire. Nordau ne partage pas I’analyse mirbellienne de la pauvreté.
Mirbeau manquerait de réalisme, car il n’évoque que des cas isolés de prolétaires et fait
dépendre leur infortune uniquement du vieil Hargand. Or, “la destinée des prolétaires est une
tragédie de masses que 1’on ne saurait fixer qu’avec la statistique, 1’histoire, la sociologie,
c’est-a-dire avec les formes auxquelles on peut donner pour contenu la réalité tout entiere et
la plénitude des phénoménes [...].”*® En outre, un seul patron ne peut améliorer le sort des
masses, ¢’est donc tout le capitalisme qui devrait étre en cause. Selon Nordau, la pauvreté est

" Nordau, Dégénérescence 597.

* Nordau, Dégénérescence 58.

* Nordau, Dégénérescence 279.

% Nordau, Dégénérescence 279-80.

3! Max Nordau, Vus du dehors, trad. A. Dietrich (Paris: Alcan, 1903) 273.
32 Nordau, Vus du dehors 274.

33 Nordau, Vus du dehors 274.

3 Nordau, Vus du dehors 274.

33 Nordau, Vus du dehors 274.

36 Nordau, Vus du dehors 281.
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la conséquence nécessaire de tout ordre économique. L’antagonisme est, 1a aussi, profond:
défense de I’individu et dénonciation d’une médicalisation de la pauvreté (notamment dans
Les 21 jours d’un neurasthénique), versus défense a 1’échelle des masses de la civilisation et
affirmation d’une pauvreté déviante, anormalité inévitable du systéme économique.

La lecture mirbellienne de Nordau

Or, contre toute attente, Mirbeau semble des plus avenants vis-a-vis de Nordau qu’il estime
aux cotés de Zola et de Tolstoi’’ — ceux-la méme que le médecin catalogue en tant que
dégénérés. Comment comprendre ce jugement mirbellien? Nordau est déja cité dans “La
Greve des électeurs” quand Mirbeau apostrophe le lecteur: “si tu lisais parfois, au coin du
feu, Schopenhauer et Max Nordau, deux philosophes qui en savent long sur tes maitres et sur
toi, peut-étre apprendrais-tu des choses étonnantes et utiles.””® Mirbeau fait allusion a
I’ouvrage paru deux ans plus tot en traduction francaise Les Mensonges conventionnels de
notre civilisation, pamphlet qui voit le monde civilis¢ comme “une immense salle de
malades,” mal qui attaque la littérature, I’art, la philosophie, la science. En particulier, dans
le chapitre intitulé “Le Mensonge politique,” Nordau dénonce le poids de I’Etat sur les
individus, sans leur apporter la justice dont il est le garant. Les crimes sont impunis, les
iniquités continuelles. Le mensonge politique pousse I’homme a n’étre jamais lui-méme, a ne
jamais obtenir ne serait-ce que “la permission de le vouloir”*’. On ne peut tout au plus se
comporter a son aise qu’avec son chien, encore qu’il y ait des lois de protection des
animaux.”' Cette complainte rappelle lointainement ’histoire du menuisier qui explique a
Mirbeau comment les animaux sont mieux choyés par I’Etat que les enfants nécessiteux.*”
C’est une vive critique des injustices sociales.
Autre allusion a Nordau, dans le conte “Amour! Amour!”:

[...] tous les littérateurs sont d’accord, naturalistes, idéalistes, véristes, modernistes et
psychologues. Des ceuvres comme Germinal, ou Zola nous montre le terrible et
étrange fantome de la question sociale, sont rares. Elles sont rares aussi celles qui,
comme ’Anna Karénine de Tolstoi et Le Mal du siecle de Nordau, remuent les idées
profondes et projettent de puissantes lumicres sur I’avenir de I’humanité. Et ’on a
bien vite fait de revenir aux alcoves adultéres, ou I’amour béle sa complainte
éternelle.

Cet article de Mirbeau précéde justement, celui qu’il consacre a Maeterlinck*” et que vilipendait
Nordau. Ici, Mirbeau attaque la vacuité et les fadaises doucereuses du roman sentimental. Au
contraire, Le Mal du siecle (1889), est un long roman a thése, qui narre les vicissitudes
amoureuses de Wilhelm, jeune docteur en physique, féru de recherche scientifique. Celui-ci

*7 Octave Mirbeau, “Amour! Amour!” (Le Figaro 25 juillet 1890), in Combats littéraires 305.

¥ Octave Mirbeau, “La Gréve des électeurs” (Le Figaro 28 novembre 1888), in Combats politiques (Paris: Séguier,
1990) 109-115.

3% Max Nordau, Les Mensonges conventionnels de notre civilisation, trad. A. Dietrich (Paris: Hinrichsen, 1888) 1.

*0 Nordau, Les Mensonges conventionnels de notre civilisation 147.

*! Nordau, Les Mensonges conventionnels de notre civilisation 147-48.

2 Mirbeau, Les 21 jours d’un neurasthénique 195.

* Mirbeau, “Amour! Amour!” 305.

* Octave Mirbeau, “Maurice Maeterlinck” (Le Figaro 24 aout 1890), in Combats littéraires 309-315.
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remet en cause la sociabilit¢é mondaine et s’alarme de 1’épidémie morale de 1’hypocrisie
devenue instinct de survie en société. Les ferments de Dégénérescence sont déja la: le
protagoniste, a la raison froide et au cceur pur, est happé par une femme-sphinge hystérique et
est dévoy¢ par Paris. La maladie du siecle, c’est I’ennui, que viennent tromper la passion, et
bien vite les vices. Wilhelm ne s’appartient plus, son mal individuel repose sur son manque
de volonté.

Le théme de la sphinge est prégnant chez Mirbeau, nous le savons. Cependant, 1’idée
méme de Mal (ou littéralement, selon le titre allemand, de Maladie) du siecle est plus
saillante encore. Rappelons-nous “Le Mal moderne” de Mirbeau ou le passant va-t’en guerre
affirme:

Il est malade le siecle, il est trés malade; il n’y a que le sang, le bain de sang, qui
puisse le régénérer... Si nous n’avons pas ce bain de sang... excusez la familiarit¢ de
cette expression... nous sommes foutus, foutus, foutus!... Cela saute aux yeux. [...]
Le mal du siécle, ¢’est I’ennui!... La France s’ennuie, voila... elle créve de cette lente
et abominable syphilis qui la ronge aux moelles, qui empeste son sang: I’ennui.*

Et le premier passant de rétorquer:

Non, voyez-vous, le mal — il n’est pas moderne, et il a toujours existé, plus ou moins
intense, plus ou moins désolant, plus ou moins douloureux — c’est [1’]éternel conflit
qui met aux prises la jeunesse qui marche, et les vieux, comme vous, qui se sont
arrétés sur la route, et qui, protégés par les juges, par les gendarmes, par toutes les
forces sociales, gouvernementales, et religieuses, crient au progres, a la justice, a la
pitié, a ’amour, a ’avenir: “On ne passe pas!”*®

La dégénération implique aussi un conflit de génération entre jeunes et vieux, modernes et
antimodernes. Ce texte pourrait bien étre une réponse au livre de Nordau paru deux ans plus
tot.

Certes, Nordau n’est pas le seul a parler du “mal du siécle,” puisque, de I’avis méme
de Mirbeau, Chateaubriand est le premier a diagnostiquer “la maladie incurable du siécle.”*’
Toutefois, c’est bien Nordau qui dresse au carrefour du biologique et de I’historique, une
taxinomie des dégénérés atteint par un mal dit “moderne” en tant que tel. Au reste, cette
question taraude Mirbeau depuis longtemps. Dés 1880, ce dernier renversait déja le diagnostic: il
n’y a pas tant une maladie du siécle qu’un si¢cle de la maladie. Comme il I’explique dans sa
chronique “Le Siécle de Charcot,”* le prétendu mal du siécle est un mal humain, plutot que
temporel. En revanche, le si¢cle est d’abord le siécle non d’un mal, mais d’une médecine,
celle de Charcot. Dans Les Chroniques du diable, Mirbeau ironise sur la tyrannie de la mode
qui sévit non seulement en matiére de coquetteriec ou de mceurs, mais aussi en termes de

* Octave Mirbeau, “Le Mal moderne” (L’Echo de Paris 8 septembre 1891), in Dialogues tristes, Web. 5 mars
2018 < https:/fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes/Le Mal moderne >.

¢ Mirbeau, “Le Mal moderne.”

*7 Octave Mirbeau, “A propos de la morphine” (Le Gaulois 29 octobre 1880), in Paris déshabillé (Caen:
L’Echoppe, 1991) 65.

* Octave Mirbeau, “Le Siécle de Charcot” (L Evénement 29 mai 1885), in Chroniques du diable (Besangon:
Presses universitaires franc-comtoises, 1995) 121-27.
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pathologie. Ainsi “ce siécle sera le si¢cle des maladies nerveuses.”*” Trois conséquences sont
a souligner: d’une part, il faut comprendre tout le renversement du jugement de Nordau qui
tenait Mirbeau pour un z¢l¢ fabricateur de la “mode” esthétique dégénérée, alors que Mirbeau
persifle cette mode de la morbidité pathologique. D’autre part, Mirbeau montre que les hommes
ne sont point égaux devant la maladie, parce que la médecine discrimine en fonction du statut
social du patient. Tout le monde n’ayant pas 1’¢légance ou les moyens de succomber a une
maladie qui ne saurait étre ordinaire et commune, la maladie devient un “dandysme” affirme
Mirbeau,™ ¢’est-a-dire une élection & rebours. Enfin, avant Canguilhem et Foucault, Mirbeau
comprend ce que la normativit¢é médicale a de liberticide et d’arbitraire, en fonction des
valeurs des médecins et des idéologies scientifiques.

Notons la divergence de méthode entre Mirbeau et Nordau: 1a ou les cliniciens
entassent des cas (Zola, Tolstoi, etc.), véritables bétes de foire pour savants — alors que ces
personnalités ne sont méme pas des patients —, Mirbeau relate des portraits de malades: les
anémiques, les nerveux, les hystériques... et dénonce le snobisme comme les dangers du role
social du médecin. Mirbeau restitue un visage, Nordau dévisage un artiste seulement pour
déceler I’incarnation de la maladie. En quelque sorte, pour 1’ceil clinicien, ce qui compte le
moins chez I’artiste ou le malade, ¢’est I’homme, seuls sont significatifs les stigmates pathologiques.
De naturelle qu’elle était, la maladie a elle-méme dégénéré en artifice, en statut social. Ainsi,
la mise sous tutelle, sous prétexte de folie, pour s’approprier des biens, telle que Mirbeau la
conte dans “La Folle,”' révéle le pouvoir du médecin. Ce ne sont pas les patients, mais la
médecine elle-méme qui peut dégénérer et passer d’une pratique d’assistance, de secours,
d’asile a un dispositif de discrimination sociale, d’exclusion, de servitude, d’enfermement.

Du morbide au vital chez Zola

Zola partage avec Nordau 1’idée d’une certaine maladie civilisationnelle. Il estime que les
hommes sont “malades du progrés” et qu’il appartient au critique d’étre le “médecin des
maladies intellectuelles.””” Pourtant, bien plus que Mirbeau, Zola apparait en bonne place
dans la galerie des dégénérés que brocarde Nordau. Ce dernier ne se contente pas de
diagnostiquer les maux et les vices du chef de file des naturalistes a travers tout un chapitre, il
mesure la contagion de sa morbidité au-dela des frontiéres frangaises, jusqu’en Allemagne™:
Zola est le principal agent infectieux d’une épidémie intellectuelle. Pourtant, Zola n’est-il
pas, plus qu’aucun autre, 1’écrivain qui conjugue science et littérature? Ne semble-t-il pas
s’étre inspiré des travaux de Lombroso lui-méme? Dans ces conditions, comment comprendre
les griefs de Nordau?

Lombroso a pu s’opposer a ’auteur de La Béte humaine,”* mais sans la férocité ni la
systématicité des analyses de Nordau. Déja anciennes,” ses récriminations prennent leur

¥ Mirbeau, “Le Siécle de Charcot,” 121.

*% Octave Mirbeau, “Tous anémiques” (Le Gaulois 12 juin 1880), in Paris déshabillé 15.

! Octave Mirbeau, “La Folle” (L Echo de Paris 30 aoit 1892), in Contes Cruels, vol. 2 (Paris: Séguier, 1990)
262-67.

32 Emile Zola, Mes Haines, in Euvres completes, vol. 1 (Paris: Le Nouveau Monde, 2002) 750 et 742.

> Nordau, Dégénérescence 519-80.

>* Voir Colette Becker, “Zola et Lombroso. A propos de La Béte humaine,” Bertrand Marquer, éd., Cesare Lombroso e la fine
del secolo: la verita dei corpi (Publif@rum, 2005) 1-14; Web. 5 mars <http://www .farum.it/publifarumv/n/01/becker.php >.
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pleine virulence dans Dégénérescence qui présente Zola comme un cas de faux ou du moins
de fallacieux génie de la culture et de vrai génie du mal, dégénéré et a demi criminel tant
serait dangereuse sa contagion morbide. Nordau récuse tout de Zola: il manquerait a ses yeux
d’originalité (Balzac et Flaubert I’ont précédé) et son réalisme ne serait qu’un idéalisme qui
s’ignore (toute ceuvre d’art est construction donc artifice distant du réel). Non seulement Zola
userait d’un faux procédé, mais en outre il s’abuserait lui-méme: c’est un Bouvard et
Pécuchet qui se prendrait pour un scientifique authentique.’® Son ceuvre, loin de décrire le
monde tel qu’il est, projetterait ses mauvais penchants dans un univers de papier. La méthode
de Zola n’aurait rien d’expérimental, car elle confondrait phénoménalité (impression des
phénomeénes, perception) et lois causales (expliquant les phénoménes). Méme les observations
de Zola et ses inutiles descriptions ne procéderaient que d’une curiosité, en somme, d’un
badaud, ce ne serait que I’étonnement naif d’un touriste en voyage.”’ A suivre I’acrimonie de
ce réquisitoire, Zola apparait sous les traits moins d’un génie, que d’un parasite qui simule un
tel génie et s’approprie le travail des autres. Nordau accuse Zola de multiples plagiats et de
lectures “de seconde ou de troisiéme main.”® Tout ce que Zola n’usurpe pas proviendrait de
ses vices qu’il plaquerait sur le papier et qu’il laisserait sournoisement infuser dans 1’esprit de
ses lecteurs séduits. Insensiblement, Nordau glisse vers le diagnostic médical: fureur de la
description, golt pour 1’ignominie, obsessions, passion de 1’argot (caractéristique du criminel-né
selon Lombroso, comme le rappelle Nordau™) et manie blasphématoire, confusion d’esprit,
déréglement de la sensibilité olfactive, etc., autant de symptomes d’un systéme nerveux
détraqué, d’un pessimisme, d’une coprolalie, d’une perversion... qui aménent Nordau a voir
en Zola un dégénéré supérieur et un névropathe sexuel.”” C’est pourquoi le succés de Zola
s’explique moins par ses “hautes qualités d’écrivain” que “par ses pires défauts, par sa trivialité
et sa lascivité.”®" A travers ce cas, Nordau identifie la souche infectieuse qui contamine le
siécle et le rend malade.

Pour répliquer, Zola se préte a I’étude médico-psychologique d’Edouard Toulouse qui
s’en tient a I’homme seul et se refuse a mener ses investigations dans I’ceuvre. Le romancier
est bien un dégénéré supérieur, mais il n’apparait nullement épileptique ou névros¢, comme le
prétendait Lombroso, il ne présente pas non plus la névropathie sexuelle qu’avait diagnostiquée
Nordau.®

Cependant, a I’instar de Mirbeau, Zola s’était pris initialement d’un “vif intérét” a la
lecture de Nordau, comme en témoigne une lettre & Auguste Dietrich® qui lui avait envoyé sa
traduction, en 1886, des Mensonges conventionnels de notre civilisation.®* Dietrich, qui avait
aussi traduit Dégénérescence, travailla autant a la reconnaissance de Nordau en France que de

> Voir Max Nordau, “Zola und der Naturalismus,” in Paris unter der dritten Republik (Leipzig: Nachfolger,
1880) 146-75; Max Nordau, Ausgewdhlite Pariser Briefe, KulturBilder (Berlin-Vienne-Leipzig: Engel, 1884)
325-37; Max Nordau, Paradoxe (Leipzig: Elischeer, 1885) 258-72.

*% Nordau, Dégénérescence 536.

°" Nordau, Dégénérescence 536.

> Nordau, Dégénérescence 536 et voir 541.

%% Nordau, Dégénérescence 544.

% Nordau, Dégénérescence 545.

%1 Nordau, Dégénérescence 549.

62 Sur cette enquéte consacrée a Zola par le docteur Toulouse et sa réception, voir Sophie Ménard, Emile Zola et
les aveux du corps (Paris: Classiques Garnier, 2015) 391-438.

8 Emile Zola, lettre a Auguste Dietrich, 13 mai 1886, in éd. Bard H. Bakker, Correspondance 1884-1886, vol. 5
(Montréal et Paris: Presses de I’Université de Montréal-CNRS Editions, 1985) 419.

%4 Max Nordau, Les Mensonges conventionnels de notre civilisation, trad. A. Dietrich (Paris: Alcan, 1886).
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Zola en pays germanophones.®” Les réflexions de Nordau notamment sur “le mensonge marital”
— le mariage étant devenu un “arrangement matériel,” un “contrat entre deux capitalistes entreprenant
ensemble une affaire”®® — convergent étroitement avec ce que dénonce Zola dans Comment on
se marie (écrit en 1875). D’un autre coté, trois ans apres la traduction frangaise de Dégénérescence,
Nordau loue avec exaltation Fécondité de Zola et lui écrit:

J’ai pu, autrefois, rester fermé a votre théorie du roman expérimental. J’ai toujours été
accessible a votre puissance créatrice et je vous admire surtout depuis que vous étes
entré dans ce que j’appelle votre seconde matiére, c¢’est-a-dire les “Trois Villes.” Il y a
la un idéalisme, un élan lyrique, une passion du Beau, du Grand, du Bien qui
atteignent souvent au sublime.®’

Comment comprendre ce revirement? Nordau encense non seulement ce détournement zolien
loin de la morbidité, en direction du beau et de I’hymne a la fécondité, mais aussi et tout
autant le changement de méthode de Zola, autrement dit ’abandon du naturalisme au profit
d’une méthode d’introspection. Il existe une raison plus profonde encore. En prenant fait et
cause pour Dreyfus, Zola passe pour un humaniste qui, aux yeux de Nordau, lui a donné une
lecon de vie par son engagement. Mirbeau, Zola et Nordau (en tant que journaliste) se sont
croisés lors du second proces du capitaine Dreyfus a Rennes en aotGt 1899. Nordau communique a
Zola des informations a la décharge de I’accusé, attestant 1’absence de tout contact entre
Dreyfus et I’Ambassade allemande.®® Fortement marqué par 1’affaire, Nordau soulignera
I’héroisme de Zola, notamment lors du second congres sioniste de Bale, en 1898.% mais aussi
dans ses publications ultérieures ou il vante “la 1égende dorée” de celui “qui sacrifia sa fortune,
sa célébrité, sa sécurité personnelle et subit des persécutions, la calomnie, 1’exil, un jugement
inique et des menaces de mort pour obtenir justice en faveur du capitaine Dreyfus
innocent.””

L’enseignement vital d’un neurasthénique

A défendre la société des individus dangereux sous prétexte qu’ils sont différents, marginaux,
fantaisistes, singuliers. .., Nordau s’était fait I’intransigeant et I’intolérant partisan de I’uniformité
sociale. Au contraire, Mirbeau s’insurge contre 1’instrumentalisation de la science qui produit
une telle normalisation de la société au détriment de I’individuel — vrai mal du siecle.
Mirbeau va plus loin, semblant reprendre dans Les 21 jours d’un neurasthénique le cliché
pathologique de Zola présent dans Dégénérescence:

% Emile Zola, lettre & Auguste Dietrich, 7 mai 1884, in éds. Owen Morgan et Dorothy E. Speirs, Correspondance
1858-1902. Lettres retrouvées, vol. 11 (Montréal et Paris: Presses de 1’Université de Montréal-CNRS Editions,
2010) 174-75.

% Nordau, Les Mensonges conventionnels de notre civilisation 266.

7 Max Nordau, lettre 2 Emile Zola, 25 octobre 1899, in Michéle Sacquin, Zola (Paris: BNF/Fayard, 2002) 204.
% Voir Robert S. Wistricht, “Max Nordau. L’antisémitisme et ’affaire Dreyfus,” in Delphine Bechtel, Dominique
Bourel, Jacques Le Rider, éds., Max Nordau (1849-1923): critique de la dégénérescence, médiateur franco-
allemand, péere fondateur du sionisme (Paris: Cerf, 1996) 56.

* Wistricht 59.

" Max Nordau, La Biologie de I’éthique (Paris: Alcan, 1924) 200.
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Les hommes de génie?... Des maniaques, des alcooliques, des dégénérés, des fous...
Ainsi nous avions cru longtemps que Zola, par exemple, jouissait de la plus forte
santé intellectuelle; tous ses livres semblaient attester, crier cette vérité... Pas du
tout... Zola? Un délinquant... un malade qu’il faut soigner, au lieu de I’admirer... et
dont je ne comprends pas que nous n’ayons pu obtenir encore, au nom de 1’hygiéne
nationale... la séquestration dans une maison de fous...”'

Mirbeau raille sous les traits du docteur Triceps comme un portrait du scientisme de
Lombroso et surtout de Nordau puisque lui seul a insisté avec autant de férocité sur la
dégénérescence de Zola, mais c’est aussi une manicre d’ironiser sur le scientisme zolien qui
s’est retourné contre son auteur. Mirbeau admire la restitution zolienne du fatal dans la
disproportion des destinées humaines, autrement dit le sublime dans le mal humain. Par
contraste, Mirbeau désavoue chez Zola son naturalisme, son sens petit du détail. C’est ce qui
¢chappe a la courte vue de Nordau, qui ne pergoit rien de I’ivresse et des frissons d’une
esthétique dionysiaque ou dantesque, et réduit la littérature a un art idéaliste de la consolation
morale. Or, la seule morbidité en cette maticre littéraire est dans I’ceil clinicien, obsédé par la
recherche de tares, de stigmates, de monstruosités, quitte a voir du pathologique 1a ou il n’y
en a pas: Nordau évoque des cas seulement livresques et jamais réels tout autant que Zola. En
définitive, c’est donc la soi-disant science de Nordau qui n’est que de la littérature. Au demeurant,
étant lui-méme avant tout un écrivain, jusqu’ou Nordau ne se donne-t-il le beau rdle pour
mieux diffamer ses concurrents plus populaires?

Bien plus, les prétendus dégénérés, du point de vue de Mirbeau, s’averent au contraire
le ressort vital de la société, le principe de sa liberté vivifiante:

J’aime les originaux, les extravagants, les imprévus, ce que les physiologistes appellent
les dégénérés... Ils ont, du moins, cette vertu capitale et théologale de n’étre pas
comme tout le monde... Un fou, par exemple... J’entends un fou libre, comme nous
en rencontrons quelquefois... trop rarement, hélas! dans la vie... mais c’est une oasis
en ce désert morne et régulier qu’est 1’existence bourgeoise... Oh! les chers fous, les
fous admirables, étres de consolation et de luxe, comme nous devrions les honorer
d’un culte fervent, car eux seuls, dans notre société servilisée, ils conservent les
traditions de la liberté spirituelle, de la joie créatrice... Eux seuls, maintenant, ils
savent ce que c’est que la divine fantaisie...”

Lucide sur la montée de 1’antisémitisme, Nordau fonde avec Herzl le sionisme. Ce
sera la terrible ironie de I’histoire de voir resurgir I’idée d’un “art dégénéré” dans I’ Allemagne
nazie... Mirbeau aura été plus clairvoyant sur la dégénérescence de la science que sont le
scientisme et ses dérives idéologiques. D’une part, Mirbeau anticipe les critiques foucaldiennes
du biopouvoir, tant il est vrai que 1’écrivain est contemporain de la “biocratie” que défend
Edouard Toulouse,” eugéniste patenté. Pour répondre & I’enquéte de Toulouse, Zola a
d’ailleurs dii se rendre a la Préfecture de police, au sein du laboratoire scientifique de

"I Mirbeau, Les 21 jours d 'un neurasthénique 210.

> Mirbeau, Les 21 jours d 'un neurasthénique 239.

¥ Voir Michel Hutteau, Psychiatrie et société sous la Ille République. La Biocratie d’Edouard Toulouse (1865-
1947) (Paris: L’Harmattan, 2002).
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Bertillon,”* qui contribuera lourdement a faire condamner Dreyfus dans tous ses procés —
nouvelle preuve des méfaits de I’instrumentation scientiste. D’autre part, Mirbeau mesure
parfaitement le danger d’une thérapie expéditive pour remédier aux dégénérés et aux non
civilisés: 1'unique “reméde” sera le salut par I’inceste’”” (dénongant plus largement 1’eugénisme),
ou par le meurtre’”® (dénongant 1’extermination). Telle fut la conclusion du fameux livre de
Nordau: “Les dégénérés, les hystériques, les neurasthéniques ne sont pas capables d’adaptation.
Ils sont pour cela destinés a disparaitre.””” Et la médecine de Nordau s’emploie & s’en
assurer. C’est ainsi que dans le sillage de Charcot, Nordau a popularisé¢ le terme méme de
neurasthénie repris par Mirbeau: toutefois, 1a ou Nordau stigmatise la neurasthénie collective
des inadaptés, Mirbeau évoque d’abord le malaise de I’individu devant I’existence. Comme le
donne a comprendre de fagon visionnaire Mirbeau, les immoralités et criminalités reprochées
a Dart et aux artistes sont le prétexte a une moraline réellement criminelle et liberticide. La
littérature mirbellienne s’alarme donc d’un remede pire que le mal, et veut vacciner le lecteur
contre les maux en germe dans le siécle naissant.

™ Voir Michel Gourévitch, “La génétique de Zola, le retour atavique,” in Michéle Sacquin, Zola et les historiens
(Paris: BNF, 2004) 126.
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