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ABSTRACT

This article examines the relationship between naturalism and “la chanson” of the French interwar
vears, through the study of the singer Fréhel, an outstanding music hall figure, whose physical
presence and strong personality were extensively exploited in film during the 1930s. This study
traces the influence of naturalism on the songs of Aristide Bruant and analyzes its manifestations
in the context, often very nostalgic, of the post-war “spectacle.” The case of Fréhel stands out
due to a mimetic phenomenon between the trajectory of the singer and that of the women she
embodied on screen, or other women who are represented in the films. This study attempts to
show how naturalism in the “chanson” of this period is raised to the performative level, erasing
the distinctions between a public personality and the private life of the artist.

Sitdt qu’on est tenté de réfléchir au rapport entre chanson et littérature, en I’occurence, pour le
sujet qui nous occupe ici, entre le naturalisme et la chanson des années 1920 et 1930, resurgit la
question de la légitimité de la chanson dans le panthéon littéraire. Nul n’ignore en effet que le
genre de la chanson, si I’on se cantonne au canon littéraire portant sur la période qui mene de la
Renaissance a nos jours, fait figure de parent pauvre de la poésie, et qu’il faut remonter bien plus
loin, jusqu’a la chanson de geste, jusqu’aux troubadours et aux trouvéres, ou encore jusqu’a la
Gréce antique pour lui trouver des lettres de noblesse. Depuis la fin du Moyen-Age, et dans les
siécles plus proches de nous, le genre de la chanson se signale d’abord par son appartenance au
registre de la poésie basse, toujours classée derni¢re parmi les genres poétiques pratiqués a la
Renaissance; elle se distingue par son éclectisme, son absence de rigueur formelle, ses thémes
légers, satiriques, frondeurs (mazarinades), patriotiques, révolutionnaires ou grivois. En marge
des formes nobles alliant texte et musique, telles que le chant religieux ou l’art lyrique, la
chanson s’est construite, de si¢cle en siécle comme un art populaire mais aussi comme un
exercice littéraire récréatif.

Ainsi, s’intéresser a I’objet “chanson” dans le cadre d’études littéraires exige de prendre
en compte tant son aspect protéiforme que sa position liminaire qui fait d’elle un lieu d’échange
entre expression populaire et culture savante. Selon le principe de “bricolage” analysé par Michel
de Certeau dans L Invention du quotidien,' il est possible d’envisager la production de chansons
populaires comme 1’appropriation et la transformation des codes d’un langage dominant. Ainsi,
la chanson fait parfois figure “d’arriére garde” de grands mouvements littéraires: on a vu les auteurs de
chanson poétique des années 1960 étre désignés comme “les enfants naturels du surréalisme,”
alors que d’autres ont noté les “effets imitatifs du naturalisme” dans la chanson réaliste des années

' Michel de Certeau, L Invention du quotidien (Paris: Gallimard, 1990) xxxviii.
* Voir Lucienne Cantaloube-Ferrieu, Chanson et poésie des années 30 aux années 60: Trenet, Brassens, Ferré... ou
les “enfants naturels” du surréalisme (Paris: Nizet, 1981) 376-80.
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1930.° Mais il faut également prendre en compte le phénoméne inverse qui voit les représentants de
la culture livresque aller chercher dans I’inventivité de 1’expression populaire, et souvent dans la
chanson, une source d’inspiration. La fascination pour la tournure populaire ne date pas d’hier, et
I’on se rappelle qu’au XVlle siécle, La Bruyere reprocha a Marot et Rabelais “d’avoir semé
I’ordure dans leurs écrits,”* alors qu’au siécle suivant le chansonnier, dramaturge et podte Jean-
Joseph Vad¢, surnommé “le Corneille des Halles” inaugura le style “poissard” en introduisant
dans les salons littéraires, le langage du peuple qu’il avait étudié sur les marchés et dans les
guinguettes. Plusieurs générations plus tard, influencées par I’esprit des goguettes, le club des
Hydropathes d’Emile Goudeau, assidiment fréquenté par Jean Richepin, Charles Cros, Jules
Laforgue, remit au gotit du jour une forme de poésie empruntant au langage populaire, déclamée
en public, parfois chantée, teintée d’humour et de raillerie. Le cercle des Hydropathes, un peu
trop tapageur méme pour le Quartier Latin, s’installa & Montmartre, a 1’occasion de 1’ouverture
du cabaret du Chat Noir, en 1881. Et si I’on se souvient que c’est dans ce méme Chat Noir que
les chansonniers Jules Jouy (passé de la Lice Chansonni¢re aux Hydropathes) et Aristide Bruant
ont pris résidence, peu aprés son ouverture, on comprend a quel point le Montmartre bohéme des
derniéres décennies du XIXe siécle, tant par sa vie nocturne que par les nombreux journaux et
revues qui y sont publiés alors, a contribué a brouiller les frontiéres entre poésie et chanson.” Un
exemple de cet esprit d’ouverture se retrouve chez un poe¢te comme Paul Verlaine dont les recueils
regorgent de “chansons,” méme si le terme y est utilisé par le poéte de fagon métaphorique (des
compositeurs d’opérettes et de chant lyrique comme Reynaldo Hahn ne s’y sont pas trompés) et
dont certaines pieces comme “L’ami de la nature,” pastichant le parler populaire sur un ton qui
évoque le café-concert, se voient publiées dans la revue Le Chat Noir.® La lecture des premiers
vers de ce poeme (composé en 1868) révele d’emblée cette recherche stylistique qui allait devenir la
marque propre du travail de Jehan Rictus et d’Aristide Bruant’:

J’crach’ pas sur

Paris, c’est rien chouett’!

Mais comm’ j’ai une am’ de poet’,
Tous les dimanch’s j’sors de ma boit’
Et j’m’en vais avec ma compagne

A la campagne.

Nous prenons un train de banlieu’
Qui nous brouette a quéques lieu’s
Dans le vrai pays du p’tit bleu.

Car on n’boit pas toujours d’champagne
A la campagne.

? Stéphane Hirschi: Chanson: L’Art de fixer I'air du temps: de Béranger @ Mano Solo, vol. 6 (Paris: Les Belles
Lettres, 2008) 157.

* Jean de la Bruyére, avec commentaires et notes par O. Caron, Des ouvrages de [’esprit (Paris: s.n.,1909) 67.

> Bruant se rendra propriétaire du lieu quelques années plus tard (lors du déménagement du Chat Noir) et le
rebaptisera le Mirliton, cabaret dont on trouve une description dans Paris d’Emile Zola sous le nom de “cabinet des
horreurs.” Emile Zola, Les Trois Villes (Paris: Charpentier, 1898) 273-75.

® Le Chat Noir: organe des intéréts de Montmartre 23 aoiit 1890: A9, N449.

" Louise Rypko Schub, “La chanson naturaliste: Aristide Bruant, ou le revers de la Belle Epoque,” Cahiers de
[’Association internationale des études frangaises 28 (1976): 195-212.
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On s’accorde donc sur 1’idée que le cabaret montmartrois, lieu d’une rencontre entre populisme,
naturalisme et divertissement, sous la figure tutélaire du chansonnier-entrepreneur Aristide Bruant, a
accouché d’un nouveau genre de chanson littéraire — trés tot baptisé “chanson réaliste ou naturaliste™ —
qui connaitra un essor spectaculaire au XXe si¢cle et particulicrement durant I’entre-deux-guerres,
période a laquelle nous aimerions nous intéresser ici. Parallélement a son élaboration dans le cadre plus
artistique du cabaret montmartrois, la chanson réaliste ou naturaliste de I’époque se développe aussi de
facon significative sur la scéne des cafés-concerts, plus formatée, ou se presse un public mélangé.
Philippe Luez analyse le phénomene de la fagon suivante:

Parler de naturalisme dans la chanson de café-concert consiste principalement a suivre la vogue
populaire d’Emile Zola au fil de la parution de ses Rougon-Macquart. Rien de surprenant a ce
que la chanson de caf’-conc’, genre éphémere par excellence, cherche a coller a I’actualité et a
la mode, souvent, toutefois, de fagon ironique et totalement extérieure. Frédéric Robert dans
son Zola en chanson, en poésie et en musique a relevé un grand nombre de chansons de café-
concert, mais pratiquement aucune de cabaret montmartrois, mettant Zola en scéne ou
évoquant des personnages de ses romans.”’

De son coté, René-Pierre Colin rappelle qu’a partir de 1879, le mot naturalisme est trés a la mode au
café-concert puisqu’on peut entendre a L’Alcazar d’été ou aux Ambassadeurs, de “faux Lantier en
costume de gommeux chanter ‘je suis naturaliste.””'” Bien évidemment, les frontiéres entre café-concert
et cabaret ne sont pas étanches, puisque des artistes comme Bruant évoluent dans les deux spheres.
Eugénie Buffet, considérée aujourd’hui comme une des toutes premicres chanteuses réalistes du café-
concert parisien, aurait entrepris de mettre en scéne un personnage de prostituée apres avoir assisté au
tour de chant d’ Aristide Bruant au Chat Noir. Elle aurait créé son personnage de “pierreuse,” celle qui
foule le pavé, en allant observer la fagon dont marchaient et s’habillaient les prostituées au travail. A
propos d’Eugénie Buffet, Lucienne Cataloube-Ferrieu fait la remarque suivante:

Ces chanteuses qui ont nom Fréhel, Germaine Lix, Iréne de Turcy, Damia poursuivent I’ceuvre
d’Eugénie Buffet [...] les existences en marge qu’elles incarnent, pour étre nées dans Les
Misérables, n’en ont pas moins été modelées par E. Zola et les Goncourt, avant d’étre
finalement transmises a la chanson réaliste par I’intermédiaire de Bruant dont le “naturalisme
nouveau” est toujours influent."!

On I’aura compris, ’opération par laquelle la chanson est devenue “réaliste” ou “naturaliste”
reléve donc principalement d’une approche esthétique et d’une stylisation, dégagées de la préoccupation
scientifique et philosophique du projet de Zola ou des Goncourt, méme si une certaine conscience
sociale est loin d’en étre absente. Mais au dela de ce travail de stylisation entamé par Aristide Bruant et
Eugénie Buffet, la chanson d’inspiration naturaliste a continué son évolution et s’est vue transcendée
par des personnalités marquantes dont la plus célebre est sans aucun doute la chanteuse Fréhel.

¥ Si le terme de chanson réaliste est plus usité aujourd’hui, la critique de la fin du XIXe siécle ne différencie pas
clairement les termes “réaliste” ou “naturaliste” a propos de cette chanson moderne. Voir Reflets poétiques et
artistiques du Xle au XIXe siécle. Chansons et poésies légéres (Paris: Gabriel de Gonet, s.d.) 5.

? Philippe Luez, “Sapho, Montmartre et le naturalisme,” in Alban Ramaut et Jean Christophe Branger, éds., Le Naturalisme
sur la scéne lyrique (Saint-Etienne: Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2004) 36.

10 Cité dans Pierre-Jean Dufief, “Le naturalisme: une révolution esthétique,” in Le Naturalisme sur la scéne lyrique 19.

' Cantaloube-Ferrieu 29.
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Née en 1891, Marguerite Boulc’h, dite Pervenche, puis Fréhel, constitue un maillon entre
ce double héritage du café-concert et du cabaret montmartrois et le music hall de I’entre-deux-
guerres. Enfant tres tot livrée a elle-méme, elle débute sa carriére a cinq ans, comme chanteuse
de rue, accompagnant un vieil homme aveugle. A quatorze ans, sous la protection de la Belle
Otéro, elle obtient son premier engagement a 1’Univers, Avenue de Wagram sous le nom de Mlle
Pervenche. En 1908, elle interpréte au Moulin Rouge dans la revue d’été, des chansons de Jean
Richepin et se fait désormais appeler Fréhel, en référence a ses origines bretonnes. Sa carriere est
lancée, on la surnomme “la belle liane.” Le public apprécie la simplicité et I’intensité émotionnelle qui
caractérisent son interprétation. Un critique écrit: “elle chante le trottoir parce qu’elle en est la
fleur authentique.”'? Cependant, suite a des déboires sentimentaux (une déconvenue amoureuse
avec Maurice Chevalier qui la délaisse pour Mistinguett), elle sombre dans sa dépendance a
I’alcool et a la morphine. A cette période, Fréhel met sa carriére en suspens, s’absentant de Paris
pour aller rejoindre la duchesse Anastasia a la cour du Tsar de Russie en 1913. Elle passe la
guerre a Bucarest, en Roumanie et se retrouve un peu plus tard a Constantinople, d’ou elle est
rapatriée par le Ministére des Affaires Etrangéres en 1923. Prés de onze années d’abus d’alcool
et de drogue a I’étranger I’ont rendue méconnaissable et sa dépendance a la morphine a atteint un
niveau de gravité extréme. Commence, cependant, une nouvelle carriére ou on la présente a
I’Olympia, comme “Fréhel, I’inoubliable inoubli¢e.” La nouvelle Fréhel, déja vieillie et empatée,
reconquiert progressivement son public, rafraichit son répertoire et renoue avec le succes tout en
multipliant les apparitions dans des films, a partir des années 30. Apres la Deuxiéme Guerre mondiale,
sa seconde carri¢re s’essouffle alors que sa santé se détériore. Fréhel tombe dans 1’indigence et
meurt en 1951 dans un hétel de passe de la rue Pigalle.

Outre les chansons dansantes célébrant le plaisir de I’accordéon et du bal musette, figurent,
dans le nouveau répertoire que se constitue Fréhel au cours des années 20 et 30, les drames de
I’enfance négligée, de la prostitution, du vice et du crime. Les textes des chansons se confondent de
fagon troublante avec la trajectoire personnelle de la chanteuse. Les titres de ces chansons parlent
d’eux-mémes “Comme un moineau,” “A la dérive,” “Sous la blafarde,” “J’ai le cafard,” “La
coco,” “Je n’attends plus rien.””> Nombre de ses chansons mettent en scéne un personnage
féminin qui parle a la premiére personne. Au “je” de la premicre personne se méle un intertexte
autobiographique implicite, accentué¢ par les effets de I’interprétation. D’autres chansons sont
écrites a la troisiéme personne et font intervenir des personnages masculins criminels (“L’obsédé¢”),
des groupes (“Les filles qui la nuit”) ou bien concernent des drames familiaux (“Pauv’ grand”).
Dans I’ensemble de ces piéces tragiques, les protagonistes sont frappés par le déterminisme social
et souffrent de pathologies héréditaires. En cela, ils ressemblent aux personnages de L ’Assommoir ou de
La Béte humaine, ceuvres dans lesquelles, pour reprendre la formulation de Dufief, “[I]e personnage
est la proie des fatalités conjuguées d’un milieu hostile et d’une hérédité chargée qui fait peser
sur lui une tare initiale, forme laicisée du péché originel.”'* La chanson mélodramatique “Pauvre
grand” (1930) mettant en scéne un homme atteint d’une maladie mentale qui vit avec sa mere et
finit par assassiner celle-ci en constitue un bon exemple. Les vers du premier couplet présentent
ainsi la situation: “les rebouteux disaient de lui/ ‘il a le sang chaud dans la cervelle / la maladie

12 Citation non attribuée dans la biographie de Fréhel publiée par le Hall de la Chanson, Centre National du Patrimoine de

la Chanson, Web. 6 oct. 2016 <www.lehall.com/evenement/.../frehel/docs/biographie _frehel.doc>.

1 Toutes les références aux chansons de Fréhel renvoient au double CD Fréhel (Paris: EMI Music France, 1997), a

I’exception de “La zone,” “Je n’attends plus rien”: Fréhel Anthologie 1930-1939, 2 CD (Paris: Frémeaux et Associés, 1999)

le;[ de “j’ai le cafard”: Fréhel: 'inoubliable inoubliée: succes et raretés 1909-1930, CD (Paris: Chansophone, 1990).
Dufief 31.
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n’est pas mortelle / mais il faut pas lui faire d’ennuis.”” Au fil de la chanson, malgré les soins et
la patience résignée de sa “bonne mere,” “pauvre grand,” lors d’une promenade en barque, jette
sa mere a I’eau et la noie, comme le fait Laurent, meurtrier de Camille, I’époux de Thérese
Raquin dans le roman éponyme de Zola publié¢ en 1867.

Or, si comme le rappelait Lucienne Cantaloube-Ferrieu, Fréhel, dans la mouvance d’Eugénie
Buffet, “incarne des personnages modelés par Zola et les Goncourt,”"” force est de reconnaitre
qu’un pas considérable a été franchi dans le degré de dramatisation. Dans le but d’affiner sa
composition, Eugénie Buffet avait, dit-on, exploré le monde des prostituées selon une démarche
naturaliste. Fréhel, pour sa part, n’a nul besoin d’aller fréquenter les rues sombres afin de s’imprégner
de ce qui s’y passe puisqu’elle y a grandi et a été le témoin de la prostitution de sa propre meére.
L’écart entre I’'univers de ses chansons et sa propre expérience de femme est souvent réduit au
minimum. Il faut cependant garder a 1’esprit, qu’a la suite de Buffet, Fréhel peut s’inscrire dans
un genre maintenant établi et ainsi “mettre a profit,” en quelque sorte, les stigmates de sa jeunesse et
de sa vie d’excés. Sa propre mére ayant eu recours a la prostitution, elle a, quant a elle, échappé
a cette extrémité grace a la Belle Otéro qui ’a prise sous sa protection. Alors qu’on connait bien
ses problémes de toxicomanie, elle chante “je prends de la coco.” De méme, lorsqu’elle raconte,
dans la chanson “Comme un moineau,” avoir grandi sur le pavé, livrée a elle-méme dés son plus
jeune age, il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’une épreuve qu’elle a traversée, tout comme celle
d’avoir perdu un enfant en bas-age, évoquée dans la chanson “Toute seule.”’® On ne sera donc
pas surpris que 1’écrivain et critique Robert Miquel dans son histoire de la chanson, propose une
distinction entre “chanson réaliste” et “chanson vécue,” 1’une utilisant le “folklore des bas-
fonds” et I’autre faisant part d’un drame personnel.'’

La redevance de cette chanson des années 30 a 1’esthétique naturaliste se manifeste donc
dans des textes nourris de littérature et de situations parfois méme rencontrées dans les romans de
Zola, mais accompagnées d’une dramatisation qui met en valeur une certaine authenticité dont la
biographie de I’interpréte se porte garante. D’abord noté, nous ’avons signalé, a propos de la
Fréhel d’avant 1’exil, ce phénoméne est bien évidemment exacerbé par le physique de celle qui
cherche a relancer sa carriére en retournant “sur les planches.” La chanteuse joue a présent des
traces visibles laissées sur son corps par les épreuves qu’elle a traversées. La reconquéte du
public a cette époque bénéficie d’un moyen de distribution en plein essor, le cinéma, qui parallelement
au phonographe et a la radio, fait la part belle a la promotion de chansons. Le public qui n’a pas
acces au music hall, prend ainsi connaissance du physique et du personnage de Fréhel. Pour les
seules années 30, celle-ci apparait, généralement le temps d’une seule chanson, dans pas moins
de quatorze films. '®

Du point de vue du “marketing,” on 1’aura compris, le personnage de Fréhel, dans 1’entre-
deux-guerres, se reconstruit en exploitant a la fois le caractére sensationnel de sa vie privée, la
curiosité du public pour les figures excessives et tragiques, et enfin la nostalgie naissante pour un
Paris populaire du début du siécle dont la chanteuse réaliste apparait comme un vestige. “L’inoubliable

' Cantaloube-Ferrieu 29.

'® “Comme un moineau” fit aussi partie du répertoire de la jeune Edith Gassion qui ne s’appelait pas encore Edith
Piaf. Découverte par Louis Leplée, elle se vit affublée du surnom “la moéme piaf” (en argot parisien, un “piaf” est un
petit oiseau) vraisemblablement en raison de son physique en parfait accord avec la métaphore du moineau dans la
chanson qu’elle interprétait.

7 Robert Miquel [Romi], Gros Succés et petits fours: La Chanson, du café dansant au microsillon, Avant-propos de
Marcel Pagnol (Paris: Serg, 1967) 247.

" Pour une étude détaillée du personnage de Fréhel au cinéma, voir Kelly Conway, Chanteuse in the City: The
Realist Singer in French Film (Berkeley: University of California Press, 2004) 91-117.
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inoubliée” a donc élaboré, a partir de son “‘come back’ de 1925, un répertoire dans lequel se déploie un
complexe jeu de miroirs entre une écriture d’inspiration naturaliste, les échos de ses propres
frasques et le caractére imposant d’un physique marqué par les épreuves et la douleur. A cela il
faut ajouter, avant toute chose peut-étre, la fonction émotive de la voix, qui, chez Fréhel comme
chez Edith Piaf, semble assurer que le public, informé ou non, et privé de I’image et des artifices
de la mise en scéne, n’en est pas moins touché par la seule puissance de I’interprétation. Ainsi
Stéphane Hirschi peut-il résumer ce phénomene performatif, a propos de Piaf: “les malheurs de
la figure-chanteuse rejoignent ceux de la femme qui lui donne corps, les deux douleurs se
rejoignant dans leur relai médiatique [...] De corps du spectacle, la chanson s’est concentrée en
expression sonore.”"”

11 demeure que pour Fréhel comme pour Edith Piaf, la construction du répertoire est le
fruit d’un travail d’équipe ou chacun apporte son expertise. Plusieurs paroliers et plusieurs compositeurs
(qui écrivent également pour d’autres artistes) leur proposent des chansons et en produisent pour
elles, sur commande. Certaines chansons auront un caractére autobiographique, souvent prescrit
par les interprétes elles-mémes, alors que d’autres célébreront le “folklore des bas-fonds™ avec
ses “apaches” et ses bals musettes, alimentant le théme, toujours singulierement porteur dans la
chanson, quels que soient I’époque ou le genre, de la nostalgie.

En effet, outre le spectacle de la douleur, de la “chanson vécue” dont Fréhel peut se targuer
d’étre la figure la plus emblématique des années 30, elle représente aussi, selon Ginette Vincendeau,
I’archétype de la chanteuse réaliste nostalgique.”’ Vincendeau rappelle que la dimension nostalgique,
qui traverse les textes de toute la chanson réaliste des années 30 porte souvent sur une construction
imaginaire d’un Paris qui n’est plus. Le Paris de la “zone,” des “fortifs,” du Montmartre d’autrefois, est
évoqué avec un sentiment de perte et de regret ressenti dans un présent douloureux. Si Fréhel incarne
cette dimension nostalgique avec tant de force, c’est bien évidemment aussi, comme le remarque
Kelly Conway, parce que son répertoire joue tant sur cette nostalgie d’un Paris d’autrefois qui
disparait, que sur un retour impossible a une période plus heureuse de sa vie, celle qui a précédé
son exil et sa déchéance.”’

Dans une trés célebre sceéne de Pépé le Moko de Julien Duvivier, amplement analysée par
Vincendeau et par Conway, on peut voir et entendre Fréhel, aux cotés de Jean Gabin.** Celle-ci
chante une chanson qu’elle avait déja enregistrée en 1928 (pour Idéal Saphir) puis ré-enregistrée
en 36 pour Columbia. Le personnage interprété par Fréhel est celui d’une ancienne prostituée,
battue par son compagnon, qui s’appelle Tania. A la suite d’une nuit passée a attendre le retour
de ce méme compagnon, qui a probablement été¢ arrété par la police, Tania explique a Pépé (Jean
Gabin) que lorsqu’elle “a le cafard,” elle aime “changer d’époque” en écoutant les vieilles chansons
qu’elle chantait autrefois. Le public comprend alors que Tania a eu dans sa jeunesse une carri¢re
au music hall. Tania poursuit: “je regarde ma photo et m’imagine que je suis devant la glace. Je
remets un de mes anciens disques du temps ou j’avais tant de succes, a La Scala, boulevard de
Strasbourg.” Elle actionne ensuite la manivelle du phonographe et dépose ’aiguille de lecture sur
un disque en disant: “je paraissais en sceéne dans un décor champétre avec un projecteur rouge
braqué sur mon visage pale et je chantais.” A ce moment commence 1’audition du disque que la
caméra relie directement avec la photographie de Mlle Pervenche (Fréhel en 1905) que 1’on peut
voir sur le mur. Cependant la chanson jouée par le phonographe n’a été enregistrée, en réalité,

' Hirschi 164.

2 «“The Mise-en-Scéne of Suffering: French Chanteuses Réalistes,” New Formations 3 (1987): 115.
! Conway 100-01.

2 Voir le film Pépé le Moko, réal. Julien Duvivier, 1936.
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que quelques années avant le tournage du film. Le texte de la chanson “Ou est-il donc?” parle d’un
Montmartre d’autrefois qui disparait peu a peu sous les yeux d’'une personne qui y a connu une
certaine douceur de vivre malgré sa pauvreté. Ginette Vincendeau signale, a tort, que la chanson
est véritablement contemporaine de ’image de 1905, suggérant un effet de mise en abyme ou
Fréhel aurait la nostalgie d’une époque ou, s’appelant Pervenche, elle chantait déja une chanson
nostalgique. Cela signifierait que la nostalgie d’un Montmartre en voie de disparition aurait déja
eu cours dans la chanson des années 1900, ce qui n’est pas avéré. En réalité, la chanson a été composée
vingt ans plus tard, aprés guerre, au milieu des années 20, et la période dont il est question
semble bien étre celle du Chat Noir et de 1’age d’or de Montmartre: “Nous chanterons, pensant a
Salis, ‘Montmartre, ton De Profundis!””*> Comme & son habitude, car il dispose de ce luxe, le
cinéma manipule le récit en superposant plusieurs temporalités, créant ainsi une contemporanéité
artificielle. Le propos nostalgique de la chanson porte sur un Montmartre d’autrefois pour Fréhel/Tania,
mais vraisemblablement pas sur un pass¢ plus lointain dont mademoiselle Pervenche regretterait
la disparition. La situation est quelque peu brouillée ici, du fait que le mouvement de caméra et
le dialogue invitent le spectateur a associer le discours de la chanson entendue avec I’image de la
jeune Fréhel en Pervenche, qui, on I’a souligné, n’a cependant pu interpréter cette chanson.** Le
mythe nostalgique de la Belle Epoque ne commence d’ailleurs a se constituer qu’aux alentours des
années 30, la crise économique aidant, alors qu’une classe d’age ayant eu vingt ans au tournant
du siécle commengait a contempler, de loin, le temps révolu de sa jeunesse.”

Autre signe que le théeme est a la mode, la nostalgie d’'un Montmartre perdu est a nouveau
déclinée dans une autre chanson plus tardive de Fréhel, “La chanson des fortifs” (1938). Le
morceau, qui frappe par sa dimension autoréférentielle, regrette la disparition du “décor de toutes
les chansons” “des poétes en guenilles,” “des héros des chansons d’Aristide Bruant.” Il y est
question de Nini (probablement ’héroine fictionnelle de la fameuse chanson de Bruant “Nini
peau de chien” [1889]) et de Casque d’Or (Amélie Elie, 1878-1933), deux évocations nous
renvoyant encore une fois a cette nostalgie pour un Montmartre du tournant du siecle.

Or, si comme 1’écrit Conway,26 la scéne de Tania dans Pépé le Moko constitue une forme
de synthese de ce que la figure de Fréhel incarne pour le cinéma des années 30, il est également
utile d’analyser une apparition antérieure de la chanteuse au c6té d’un Gabin encore débutant au
cinéma, dans Ceeur de lilas (1932).%” Fréhel y joue déja le role d’une prostituée vieillissante qu’on
appelle “La douleur.” Aprées une vingtaine de minutes d’exposition ou I’on apprend qu’un meurtre a
€té commis et qu'une prostituée du nom de “Lilas” (Marcelle Romée) a été soupconnée puis relachée,
un impressionnant plan séquence s’ouvre par un fondu au noir auquel vient se superposer le son d’un
orgue de barbarie, son que 1’on associe a un type de musique de rue qui a disparu apres la Premiere
Guerre mondiale. Lorsque les premiéres images de la séquence apparaissent, on voit une main qui

** Rodolphe Salis fut le fondateur et propriétaire du cabaret du Chat Noir entre 1881 et 1897.

** Au dela du théme de la nostalgie, I’aspect théétral de la scéne mérite d’étre noté au passage, car il semble souvent négligé
dans les commentaires critiques. Avant la chanson, on voit Fréhel en plan moyen (comme on pourrait I’apercevoir sur la
scéne d’un music hall) se mouvoir a la fagon d’une actrice du cinéma muet, avec des gestes quelque peu exagérés, dans un
décor simple, aux accessoires rares, qui évoque une scéne de théatre. La gestuelle, la tenue vestimentaire, ’expression du
visage (cette fois en plan rapproché), tout participe d’un ensemble qui fait de la chanteuse une actrice, et de la chanson un
genre aussi proche du théatre qu’il ne 1’est de la poésie. La figure de Marianne Oswald, influencée par 1’expressionnisme
allemand et admirée des Surréalistes sur la scéne du Beeuf-sur-le-toit, représente une autre manifestation d’un phénomeéne qui
allait continuer a se développer plus tard dans les cabarets “rive gauche” notamment avec Juliette Gréco, Jacques Brel et
Barbara.

> Voir le Livret de Fréhel Anthologie 1930-1939, éd. Eric Remy, 2 CD (Paris: Frémeaux et associés, 1999).

2% Conway 101.

*7 Voir le film Ceeur de lilas, réal. Anatole Litvak, 1932
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actionne la manivelle du rideau de fer d’un café, sur la vitre duquel se découvrent peu a peu les mots
“bal musette.” La caméra poursuit son traveling latéral le long de la facade du café. Se succedent
ensuite quelques personnages de rue, homme en casquette, jeunes filles, et un mendiant aveugle qui
actionne cette fois la manivelle d’un “limonaire” (orgue de barbarie) portatif. Poursuivant son traveling,
la caméra dévoile, dans une succession de plongées et de contre-plongées, une rue étroite et sombre aux
escaliers sordides ou se pressent des prostituées, un gendarme, des ivrognes. La voix de Fréhel prend le
relai de ’orgue et entame “Dans la rue” dont voici le couplet d’ouverture:

Dés qu’on a vu se barrer le soleil
Tous les jours, c’est pareil

Sans hate, on descend sur le trottoir
Pour chercher les coins noirs
Fuyant le regard des flics

On a des espoirs de fric

Princesse de la boue

Reine de la gadoue

Fleur de pavé qui s’enroue

La caméra procéde maintenant a un traveling avant dans une ascension des escaliers, offrant
des plan rapprochés aux cadrages surprenants, sur les filles des rues et leurs clients. Un plan superposé
fait progressivement transparaitre Fréhel, a son balcon, en déshabillé, en train de lessiver ses bas. Le
spectacteur découvre en elle, 'interpréte de la chanson qui accompagne la scéne depuis son début.
Ainsi se poursuit la chanson qu’elle chante en faisant des mimiques moqueuses: “Et si le client n’est
pas content / Et qu’il rale en sortant / On lui dit “Mon p’tit, la prochaine fois / Je m’mettrai des bas de
soie.”” La caméra quitte la chanteuse, balaie la fagade avant de filmer, en une spectaculaire contre-
plongée, la rue ou se promenent des couples, clients du bal musette. Un rapide fondu enchainé passe a
une vue sur les toits — un ciel nuageux et des cheminées d’usine dont les plans se superposent en
transparence — au plan de rue précédent ou I’on découvre progressivement la facade de “I’Hotel des
bons Auvergnats.” C’est dans ce méme hétel a la réputation douteuse, voisin du bal musette que 1’on
retrouvera un peu plus tard “La douleur,” sous les traits de Fréhel, aux cotés de “Martousse” (Gabin).
Ainsi que dans Pépé le Moko, ou elle jouait une femme accablée par la fatalit¢ du sort, Fréhel dans
Ceeur de Lilas, joue un role qui résulte d’un amalgame entre son statut de vedette du music hall, le
monde de la rue qui peuple son répertoire, la rudesse de son physique, et les épreuves de son enfance.
On la nomme simplement “La douleur.” Le cinéma qui prend peu a peu le relais du music hall suit les
regles de celui-ci, en maintenant les artistes dans des “numéros” auxquels le public s’attend. II est
naturel que le scénario incorpore pour Gabin (autre chanteur de music hall) comme pour Fréhel des
séquences musicales ou le spectateur retrouve les deux acteurs dans leur personnage de scéne. Avec
“La méme caoutchouc” qu’elle interpréte avec Gabin dans la salle du bal musette, Fréhel dévoile un
coté moins dramatique de son personnage, sans abandonner le terrain de la sexualité. En superposant ce
que Vincendeau a appelé “la mise en scéne de la douleur,” c’est-a-dire la douleur qui caractérise le
répertoire réaliste, a sa propre douleur, Fréhel s’est construit un personnage quasi romanesque, a la ville
comme a I’écran, qui entre en résonnance avec le réalisme poétique du cinéma francais des années 30.

Ayant consacré une bonne partie de notre étude a 1’analyse du rayonnement du personnage de
Fréhel a I’écran, nous avons insisté sur la dimension dramatique de ses roles. Il faudrait toutefois rendre
justice a la veine humoristique et auto-parodique qui traverse son répertoire car celle-ci constitue une
autre partie considérable de son identit¢ artistique. L’univers des bals musette, des “fortifs” et de la
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“zone” peuplée d’orphelins, de prostituées, souteneurs et autres condamnés a mort est devenue une
source d’inspiration inépuisable pour les héritiers de Bruant qui signent les textes de Fréhel: Lucien
Boyer, Armand Foucher, Marc Hély, Michel Vaucaire, Maurice Vandaire, Cyril Berger, Francis Carco,
et bien d’autres. La peinture des bas-fonds, toujours teintée de drame, contient aussi son comptant
d’humour et de satire. Les premiers visés sont bien évidemment les bourgeois décrits comme des
créatures curieuses se mouvant dans Paris, la nuit, a la recherche de sensations fortes et dont les signes
extérieurs de richesse s’observent dans leurs habitudes de consommation et d’habillement: brasseries
huppées, fourrures, bijoux. “Gandins en pelisse, poules de luxe aux diams éblouissants” (“Sous la
blafarde”). Le mépris pour 1’espéce a part que constitue le bourgeois, proie facile des restaurateurs
avides comme des truands aux abois, s’inscrit dans une forme de discours de classe convenu, dont le
populisme apparait soumis a la recherche d’un effet satirique bien plus qu’a une démarche
contestataire.

Parall¢lement, la faune qui arpente le pavé est présentée comme un monde a part avec son
folklore, jouissant de liberté, de plaisirs simples (bal musette, vin ordinaire) et se suffisant a lui-méme.
Certes, on envie au bourgeois son argent, mais on n’aspire pas a I’imiter. On découvre les groupes et
leur habitus grace a I’inventivité dont font preuve les paroliers dans leur maniement du sociolecte des
bas-fonds. La chanson “La zone” (J. Jekyll/M. Hély), un modele du genre, enregistrée par Fréhel en
1933 offre ainsi toute une zoologie de la population des fortifications, avec de surcroit, une référence a
la démarche naturaliste: “Les savants qui voudraient étudier nos coutumes / s’raient bien obligés
d’constater / qu’la grenouille du trottoir et I’poisson du bitume / n’arrivent pas a s’acclimater / sur la
zone, bien siir que la faune / n’est pas celle de tous les pays / on y chasse en guise de bécasse / du rat,
d’la puce et de la souris.” L’utilisation du langage argotique crée un effet de défamiliarisation pour
’auditeur, qui doit concentrer son attention pour suivre et tenter de déchiffrer un vocabulaire qui ne lui
est pas habituel.*® La verdeur du vocabulaire, les tournures de phrases et les images employées entrainent
l’auditeur dans une aventure du langage qui transforme la chanson en une expérience a la fois
humoristique et exotique. Bien évidemment, la “gouaille” de Fréhel, ainsi que son accent des faubourgs
conférent aux paroles qu’elle interpréte une marque d’authenticité qui en redouble 1’efficacité. Rappelons
a ce propos que I’esprit du Chat Noir et du Mirliton de Bruant a toujours cotoyé la farce et que le
répertoire de ce dernier met en scene les bas-fonds en insistant sur tout ce qui rend a la fois sensationnel
et savoureux le parler des criminels. Les enregistrements effectués par Bruant attestent également de
cette stylisation du parler populaire a laquelle il doit, en partie, son succes. Pour ce qui concerne Fréhel,
dont I’accent est véritablement “du cru,” le comique réside parfois dans le fait qu’elle cherche a attirer
Iattention sur sa fagon de forcer le trait. Cette distanciation humoristique qui caractérise son interprétation a
probablement eu un effet considérable sur le public, toujours sensible & un éventail d’émotions. A
I’écran, sa dimension comique se déploie naturellement dans Ceeur de lilas, par exemple, lorsqu’elle
apparait chantant “Dans la rue,” savonnant ses bas et faisant des mimiques moqueuses, ou plus tard
dans une autre scene du film, lorsqu’elle interpréte avec Gabin “La mdéme caoutchouc.”

S’1l persistait encore un doute sur I’essence naturaliste de la figure de Fréhel comme personnage
de fiction romanesque qui s’est construit a I’aide d’un étonnant collage d’origines populaire,
d’expériences vécues, de vulnérabilité, et de mise-en-sceéne de soi, il resterait peut-étre a méditer
sur ce que la chanteuse confiait dans des mémoires publiées en feuilleton dans la presse spécialisée
dans les célébrités, quelques années avant sa disparition:
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grenouille”: prostituée, “poisson,” “poisse”: proxénéte, “souris”: fille.
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La complainte de ma vie... Et comment n’appellerais-je pas ma vie une complainte, moi
qui depuis I’age de cinq ans, n’ai cessé de pousser la romance, moi qui a cinq ans parait-
il, sans rien savoir de I’existence, faisais passer dans mes chansons toute la misc¢re du
cceur humain, toute la frénésie de I’amour et toute sa tristesse. Coups durs, coups de
cafard, joies, triomphes et déchéances, ma vie roule tout cela péle-méle. Un seul moment
me retrouve chaque soir pareil a moi-méme, c’est celui ou devant la rampe tout fait
silence en moi; ou a I’étre tumultueux que je suis, se substitue I’image que le public s’est
faite de moi: Fréhel, la complainte de Paris. J’ai eu de bons instants et d’autres atroces,
J’al été pauvre, j’ai été tres riche, j’ai fait des folies et méme des bétises, j’ai aimé avec
passion et détesté avec force, j’ai roulé ma bosse ici et 1, j’ai vu beaucoup de choses. En
somme ¢a ne fait pas une trop mauvaise complainte...””

Ce passage tres formaté, fait apparaitre comment la fusion entre ’artiste et son image (celle “que
le public s’est faite [d’elle]”) et celle qu’elle-méme a contribué a créer s’opere a plusieurs niveaux,
dans la performance, mais aussi dans un métadiscours. Les contours qui délimitent la figure
publique et la personne privée ont disparu a jamais pour laisser la place au mythe. Fréhel mourra
bientot seule, dans une misérable chambre de la rue Pigalle comme on meurt dans une chanson
de Bruant.

En forme de conclusion, nous aimerions citer Pierre-Jean Dufief:

Le naturalisme a connu une postérité durable qui a perpétué son souci du document brut,
son golit pour les foules, pour les marginaux, son paradoxal intérét pour la banalité du
quotidien, sa psychologie comportementale. Le cinéma populaire, les films de Renoir, le
roman américain, Steinbeck, Dos Passos, sont largement redevables du naturalisme qui
ne se ge;)duit [donc] pas a un court moment de la vie littéraire francaise entre 1864 et
1887...

Il nous parait que dans cette évocation d’exemples de premier ordre pourrait aisément figurer la
chanson de I’entre-deux-guerres et plus précisément le nom d’une de ses figures les plus attachantes:
Marguerite Boulc’h, dite Fréhel.

¥ Voir “La complainte de ma vie,” dans le numéro 31 du magazine Point de vue — Images du monde publié le 6
janvier 1949.
* Dufief 32



