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ABSTRACT

The goal of this study is to analyze characteristic human physiological traits in the work of Guy
de Maupassant since, for him, the body determines what is essential in a human being. With
reference to the works Bel-Ami, Mont-Oriol and Fort comme la mort, we will examine various
notions related to the body which, in the nineteenth century, fuel a new set of problematics in
literature.

This study, centered on the masculine body, will lead us nevertheless to consider the
female body as well, in order to examine the question of ageing. We begin with the athletic and
aesthetic body, not excluding its androgynous dimension, before moving on to the regimen of
hygiene and exercise that would enable an individual to achieve the ideal body now imagined by
the nineteenth-century middle classes.

We will see that these preoccupations often take the form of torture in Maupassant’s
fiction and that, for him, cures and body culture provide a source of irony and ridicule. It is
through these diverse representations of the body that Maupassant underscores man’s failure
when confronted with the degradation of the body, ageing, and death.

Guy de Maupassant, avec plusieurs de ses camarades et jeunes disciples de Zola, croyait en une
formule: “le vrai roman serait celui ou il ne se passerait rien; la représentation la plus réaliste
serait celle du vide de I’existence.”’ Avec son titre Une Vie, son premier roman suggére 1’anonymat
absolu. L’histoire est susceptible d’arriver a n’importe qui, de se dérouler a n’importe quelle époque.
Le titre ne porte méme pas d’article défini comme La Vie d’Henri Brulard de Stendhal, par
exemple. Juste une vie, rien de plus, ou il ne se passe rien d’important. Son héroine clot I’histoire par
une phrase résignée: “La vie, voyez-vous, ¢a n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit.”* Ecrire le
vide, cette conception littéraire invite Maupassant a travailler le corps, qui est, selon lui, un des
seuls phénomeénes sirs de I’existence.” L autre est la mort, qui attend a I’autre bout. Alors que la
mort est invisible, le corps, lui, est visible et palpable, donn¢ a tous les étres terrestres. Rien de
plus évident.

Nous nous proposons d’abord de repérer quelques signes du corps dans les écrits de
Maupassant, notamment dans Bel-Ami, Mont-Oriol et Fort comme la mort.* Nous les analyserons

' Louis Forestier, Préface, in Guy de Maupassant, Romans (Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1987) xxvi.
? Guy de Maupassant, Une vie, in Romans (Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1987) 194.

? Tolstoi reproche a I’écrivain de “[...] ne préte[r] son attention qu’au coté le moins intéressant du sujet, le c6té physique.”
Léon Tolstoi, Guy de Maupassant (Montpellier: L’ Anabase, 1995) 17.

* Pour les études qui concernent la thématique du corps chez Maupassant, voir: Oztokat Nedret, “Le Corps dans le
conte fantastique de Maupassant,” Sémiotique et esthétique (Limoges: Presses Universitaires de Limoges, 2003);
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principalement dans 1’ordre chronologique afin de suivre 1’évolution de la représentation du corps
chez I’auteur. Cette étude nous conduira par la suite, a considérer également le corps de la femme.

Pierre Charreton’ souligne que le corps est absent de la littérature francaise du XVIIe
siecle au XIXe siecle, alors que dans les épopées médiévales, ou chez Rabelais, il y occupe une
place bien importante. Mais a partir du XIXe si¢cle quelques auteurs vont se tourner vers la
description du corps, et conférer a celui-ci une nouvelle valeur.

Alors qu’au XVIIle siécle, “les grands sportifs” “tendaient & incarner des extrémes,”® —
ils étaient d’énormes masses de muscles comme des gladiateurs, ou au contraire, légers comme
des plumes — et ne représentaient guére un modele idéal pour les gens ordinaires, nous constatons,
avec Alain Corbin, qu’au cours de la seconde moiti¢ du XIXe siecle, “I’¢lite sociale exaltait un
corps nouveau, un corps que I’on qualifiait d’athlétique selon des normes néoclassiques, faites
d’un rapport entre la taille, le poids, le développement musculaire et la mobilité.”” La nouvelle
approche du sport, qui se dessine au cours du XIXe siecle, va transformer radicalement les
conceptions des citoyens. C’est ’avénement de la mode des amateurs. Vers la fin du siecle, la
vogue est a “éduquer les muscles,” et au début du XXe siecle, la confiance en soi devient
progressivement une valeur associée a la conscience de faire son chemin dans la vie par la voie
du corps bien maitrisé. C’est le régne du dicton universel “un esprit sain dans un corps sain.”®

Or la question des muscles est présente dans Bel-Ami (1885). A preuve, par exemple, ce
passage dans lequel Duroy, non encore parvenu a la position sociale dont il a révé, demande a
Forestier de ’emmener aux Folies-Bergeres. Le spectacle, qui n’intéresse guére les deux hommes, et
ne joue pas de role direct dans le déroulement du récit nous semble empreint de modernité car il
renvoie a cette notion du “corps bien maitrisé¢” évoquée par Corbin:

Sur la scéne, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient,
tour a tour, des exercices sur un trapeze.

Le grand s’avancait d’abord, a pas courts et rapides, en souriant, et saluait avec un
mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des jambes; il gonflait sa
poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant; [...] Il atteignait le trapeze d’un bond
gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancée; ou bien, les bras
roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché
seulement a la barre fixe par la force des poignets.

Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en souriant sous les applaudissements de I’orchestre
et allait se coller contre le décor en montrant bien, a chaque pas, la musculature de sa jambe.
Le second, moins haut, plus trapu, s’avancait a son tour et répétait le méme exercice, que le
dernier recommengait encore, au milieu de la faveur plus marquée du public.’

Joseph-Marc Bailbé, “Le peintre et la sensibilité féminine chez Maupassant,” Maupassant et [’écriture, Actes du
colloque de Fécamp (Paris: Nathan, 1993).

> Pierre Charreton, Les Fétes du corps: Histoire et tendances de la littérature a théme sportif en France 1870-1970,
Travaux XLV (Saint-Etienne: Centre interdisciplinaire d’études et de recherches sur I’expression contemporaine,
Université de Saint-Etienne, 1985) 7.

® Alain Corbin, éd., Histoire du corps. De la Révolution a la Grande Guerre, vol. 2 (Paris: Seuil, 2005) 331.

7 Corbin 331.

¥ Dans le texte de Corbin: Mens sana in corpore sano.

’ Guy de Maupassant, Bel-Ami (Paris: Gallimard, Folio classique, 1973) 42. Toutes les références subséquentes 4 cet
ouvrage renverront a cette édition et seront indiquées entre parenthéses avec 1’abréviation BA.
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Dénués de sens apparent, ces mouvements ont pour unique signification de montrer la beauté
physique d’un corps simple mais bien exercé. La différence de tailles des trois hommes sur la
scéne et les mouvements répétés légerement décalés renforcent le comique de ce spectacle.
Tandis que leur maillot collant, leurs sourires et le geste d’envoyer un baiser volant leur confere
une dimension féminine, des termes comme “exercices,” “muscles” renvoient plutot I'image d’hommes
robustes. La modernité de ce passage provient ainsi de la coexistence de ces expressions viriles avec
des termes plus délicats tels “sourire,” “baisers,” “gracieux.” Nous sommes loin ici des corps lourds
et gonflés des lutteurs de foire d’antan. Les muscles et 1’élégance ne sont pas incompatibles, et nous
sommes tentés d’imaginer des figures androgynes. Par les cercles qu’il décrit et la posture acrobatique
qu’il doit a sa propre force, le plus grand des hommes évoque un acrobate de cirque sinon méme
un champion olympique. Ces athlétes musclés sont capables de faire des mouvements gracieux
avec une insouciance et une légereté de danseurs de ballet, au son d’un orchestre qui souligne I’aspect
pompeux de leur performance. A la différence des poétes parnassiens qui chantent les louanges
des mouvements agiles et allégres des acrobates,'’ et font oublier I’effort de ces derniers, Maupassant
insiste sur les muscles, c’est-a-dire les exercices et I’entrainement auxquels se plient les athlétes.

Un autre exemple qui montre I’intérét porté au corps chez Maupassant, se trouve dans Mont-
Oriol (1887)."" L’intrigue ayant pour cadre une ville d’eau, le roman est parsemé de passages qui
concernent le corps, notamment le corps en cure. Ceux qui sont décrits comme “patients” ne sont
pas vraiment des malades, mais bien plutot des malades imaginaires, assidus a recouvrer une santé
faible, préts a suivre toutes les prescriptions d’un médecin qui nous semble aujourd’hui quelque
peu charlatan.'? Des scénes assez drdles se déroulent ainsi dans “I’institut médical de gymnastique
automotrice” (MO 200) du Docteur Latonne.

Ajoutons encore que tout cela se passe dans un endroit qui comprend d’une part “une
architecture mauresque qui portait au front le mot Casino, en lettres d’or” (MO 199), “une immense
batisse toute blanche” (MO 199) qui est le grand hotel Mont-Oriol, et, d’autre part, “une maison
carrée, plus simple mais vaste, entourée d’un jardin que traversait le ruisselet venu de gorges, [et
qui] offrait aux malades la guérison miraculeuse promise par une brochure du docteur Latonne”
(MO 199). Le lieu de cure, empreint tout a la fois de sérieux et d’un certain pathétique posséde,
on le voit, une dimension ludique. L’institut est un théatre ou les “patients” subissent les traitements
du Docteur. Si nous n’assistons certes pas a un spectacle aussi agréable que ceux des Folies-
Bergeres, le spectacle des soins prodigués par le médecin n’est pas pour autant dépourvu de comique.

On voit ainsi un “patient” essayer “chaque été, de toutes les stations naissantes” (MO
204). Voué a une sorte de culte du bien-étre, cet homme, qui ne semble pas étre gravement
malade, subit, par le biais d’un “grand instrument de torture” (MO 204), un soin médical terrible:

Pareil a quelque supplicié des temps anciens il était serré, étranglé dans une sorte de
camisole de force en toile cirée qui devait préserver ses vétements des souillures et des
éclaboussures; et il avait ’air misérable, inquiet et douloureux des patients qu’un chirurgien
vient opérer. (MO 204)

'” Théophile Gautier et Théodore de Banville, entre autres.

" Guy de Maupassant, Mont-Oriol (Paris: Gallimard, Folio classique, 2002). Toutes les références subséquentes a
cet ouvrage renverront a cette édition et seront indiquées entre parenthéses avec I’abréviation MO.

"2 Toyoko Yamada indique dans son Resort seikimatsu — Mizu no kioku no tabi, [Station balnéaire: fin-de-siécle —
Voyages de réminiscence d’eau] (Tokyo: Chikuma Shobo, 1998), les caractéres douteux de ces villes d’eau. On peut
facilement retrouver cette atmosphére plus ou moins malsaine dans des romans et des films de diverses nationalités
comme par exemple 8 % de Federico Fellini.
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L’inspecteur passe un des trois bras d’un long tube pour lavage dans la bouche de son patient, M.
Riquier:

M. Riquier, les yeux hagards, les joues violettes, I’écume aux leévres, haletait, suffoquait,
poussait des hoquets d’angoisses; et, cramponné aux bras du fauteuil, faisait des efforts
terribles pour rejeter cette béte de caoutchouc qui lui pénétrait dans le corps. (MO 205)

La description est grotesque. Un contraste sado-masochiste nait en effet de la souffrance du patient et
de la bienveillance d’un docteur qui présente complaisamment sa théorie en guidant Paul Brétigny
dans sa clinique: “Or, I’exercice est, avec les douches et le traitement thermal, un des moyens les
plus énergiques pour rétablir 1’équilibre et ramener les parties envahissantes a leurs proportions
normales” (MO 206-07).

Nous ne sommes toutefois pas encore a I’époque ou les salles de sport vont investir toutes
les grandes villes d’Europe, et le médecin, qui préconise 1’interaction du corps et de I’ame, a du
mal a faire suivre les exercices a ses patients:

Mais comment décider I’homme a faire de I’exercice? Il n’y a pas seulement dans 1’acte
de marcher, de monter a cheval, de nager ou de ramer un effort physique considérable; il
y a aussi et surtout un effort moral. C’est I’esprit qui décide, entraine et soutient le corps.
Les hommes d’énergie sont des hommes de mouvement! Or, I’énergie est dans 1’ame et
non pas dans les muscles. Le corps obéit a la volonté vigoureuse. (MO 207)

La logique selon laquelle le physique et le moral vont de pair est assez étonnante. Le médecin
poursuit ainsi: “nous pouvons supprimer le courage, supprimer 1’énergie mentale, supprimer
I’effort moral et ne laisser subsister que le mouvement physique. Cet effort moral, je le remplace
avec avantage par une force étrangere et purement mécanique!” (MO 207).

Le rapport du corps a la mécanique est évoqué dans 1’ouvrage de Corbin, Histoire du
corps, en particulier dans les chapitres “Une mécanique des mouvements,”"” et “L’invention
d’une pédagogie,”'* ou Corbin montre I’évolution de “la vision de I’exercice” et de “la vision du
corps.” Telle une machine, le corps devient un instrument qui produit des mouvements calculables.
En méme temps, on voit dans les gymnases I’introduction de machines pour faire des exercices
et en constater les effets. Bient6t, le dynamomeétre n’est plus confiné a ces lieux de sports, et
gagne les foires ou les villes.

Le docteur, dans Mont-Oriol, évoque le “développement excessif d’un organe” (MO 206)
qui nuit & “I’harmonie générale du corps” (MO 207). Pour supprimer “I’effort moral,” li¢ a
’activité physique, le médecin recourt a “une force étrangere et purement mécanique,” se servant
d’“instruments bizarres,” (MO 207) en particulier d’'une machine qui permet d’effectuer a la fois
les quatre “exercices naturels” (MO 207): la marche, I’équitation, la natation et le canotage."

Evoquer le corps, c’est, a partir du XIXe siécle, parler de sa beauté, sa souplesse, sa
sensualité. C’est pour cela que les trois hommes dansent sur la scéne des Folies-Bergeres, c’est
aussi pour cela que les patients de cette ville d’eau essaient de revigorer leur corps anéanti, de
retrouver leur énergie dans un corps rééquilibré. Or ces passages cités ne visent ni la beauté, ni
I’harmonie du corps. A preuve cette machine qui offre la “marche assise” (MO 208) et décompose

" Corbin 325-27.
** Corbin 328-29.
'> Ouvrons une parenthése pour rappeler que Maupassant pratiquait tous ces sports lui-méme.
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les mouvements du corps d’un homme, d’une fagon comique ou cette autre qui procure aux
patients “la natation séche” (MO 210):

Un systeme de planchettes mobiles vissées ensemble par leurs extrémités et par leurs
centres, s’allongeant en losanges ou se refermant en carré comme ce jeu d’enfants qui
porte des soldats piqués, permettait de garrotter et d’écarteler trois nageurs en méme
temps. (MO 210)

Avec cette machine qui nous raméne a la thématique de la torture, voila I’efficacité assurée. Les
corps sont désormais rendus a 1’état d’objets tandis que 1’effort prodigué pour obtenir un corps
harmonieux est décrit comme une chose comique, voire ridicule. Les corps que présente ici le
romancier, n’incarnent pas un Empire comme celui de Nana chez Zola, ni un symbole. Si ce
n’est pas non plus pour leur beauté qu’ils sont décrits, pourquoi alors Maupassant leur accorde-t-
il autant d’importance?

Dans I’é¢tude qui sert d’introduction au roman Pierre et Jean (1888), Maupassant affirme
que “le Romancier d’aujourd’hui écrit I’histoire du cceur, de ’ame et de I’intelligence a I’état
normal.”'® Evoquant I’impossibilité de déterminer “les secrétes évolutions de sa pensée,”'’
I’écrivain parle de la nature de I’autre “dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont
différents des nétres.”® A ce propos, il explique:

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer a tous ses
personnages dans les différentes situations ou il les place, car il lui est impossible de
changer ses organes, qui sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui
nous imposent leurs perceptions, déterminent notre sensibilité, créent en nous une ame
essentiellement différente de toutes celles qui nous entourent. [...] Nous ne diversifions
donc nos personnages qu’en changeant 1’dge, le sexe, la situation sociale et toutes les
circonstances de la vie de notre moi que la nature a entouré d’une barriére d’organes
infranchissable.'’

Maupassant associe indéniablement le corps et I’ame. Il croit que les éléments corporels déterminent
I’état d’ame. Comprendre que les organes sont, pour cet écrivain, les seuls moyens d’unir I’intérieur
et I’extérieur de notre existence permet de mieux saisir I’importance du corps dans son ceuvre.

Cette conception permet peut-&tre d’éclairer le choix du titre du roman: Une vie. Jeunes
ou agés, hommes ou femmes, riches ou pauvres, instruits ou pas, nous autres humains, partageons
des existences similaires, d’un point de vue macroscopique. Les organes nous protégent comme un
mur, et fondent notre véritable identité. Ce mur nous sépare radicalement et stirement des autres.
Le corps, la chair sont au centre du Moi pour Maupassant; le corps détermine I’essentiel d’un
étre; il est la seule chose fiable sur terre. A une époque ou le corps retrouve sa valeur, Maupassant
lui donne une signification trés importante; corps athlétique qu’on peut travailler et maitriser,
corps maladif ou faible qui demande des cures et des soins. Ce sont ces aspects du corps
moderne, privilégiés dans les classes moyennes au XIXe siécle, que Maupassant choisit de
mettre en relief en les raillant.

o Guy de Maupassant, “Le Roman,” in Pierre et Jean (Paris: Garnier-Flammarion, 1992) 20.
17 Maupassant, “Le Roman,”Pierre et Jean 24.

18 Maupassant, “Le Roman,” Pierre et Jean 24.

' Maupassant, “Le Roman,” Pierre et Jean 24-25. C’est nous qui soulignons.
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Nous nous proposons a présent de considérer les dimensions pathologique et pathétique
du corps — a partir de trois personnages masculins “ordinaires.” Lorsque dans Bel-Ami Duroy
retrouve a Paris son ami Forestier qu’il avait connu comme hussard, celui-ci est désormais un
homme au niveau social imposant. Cependant, sa santé s’affaiblira tandis que Duroy poursuivra,
a son tour, son ascension sociale. Forestier, qui n’a pas pris au sérieux le mal de son corps, et a
accord¢ la priorité au travail, finira par mourir d’une mort atroce, laissant tout a son ami Duroy, y
compris sa femme. Son cas montre la justesse de la legon que nous avons vue au début de cette
étude: il importe de soigner son corps pour “arriver dans le corps social.”*’ Norbert de Varenne
dans le méme roman est, par contre, excessivement conscient du vieillissement, de la sénescence.
Notre dernier exemple, tiré de Fort comme la mort (1889), est celui d’Olivier Bertin, peintre
célebre, dont les charmes d’homme mir et le talent professionnel sont reconnus dans le monde.
Au fur et a mesure du récit, cet artiste se montre de plus en plus faible, abattu par la crainte de se
voir vieilli, de constater son talent démodé¢é. Abandonné par la faveur du monde, il meurt dans les
bras de sa belle maitresse, elle aussi atteinte par la peur de la vieillesse, menacée par la jeunesse
de sa propre fille, son double, sa “reproduction.” Aussi le couple que forment Olivier Bertin et sa
maitresse nous entrainera-t-il également a étudier le vieillissement chez la femme et la question
de “reproduction” dans les romans de Maupassant.

Nous commencerons par examiner les personnages de Norbert de Varenne et Forestier
dans Bel-Ami. Norbert de Varenne montre que ce n’est pas tant 1’dge qui 1’accable, que la mort
qui le guette et le menace. Il n’y a rien d’autre que la mort qui attend et celle-ci “I’a défiguré si
compleétement qu’il ne se reconnait plus” (BA 168). Dans son monologue morne et sinistre, il
démontre que la mort s’est emparée de son corps tout entier:

Je I’ai vue [la mort] teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et
méchante! Elle m’a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de
jadis, ne me laissant qu’une ame désespérée qu’elle enlévera bientot aussi. (B4 168-69)

Les cheveux, la peau, les muscles et les dents sont autant de signes corporels et visibles qui
I’avertissent de 1’anéantissement prochain de son dme et de son génie qui sont, eux, invisibles
mais certains. L’homme agé se lamente que “chaque pas, chaque mouvement” (B4 169)
s’orientent vers la mort, et il conclut avec un cri atroce: “Vivre enfin, c’est mourir!” (B4 169).

Plus jeune que lui, Forestier, en revanche, ne pense guere a la mort, et résiste violemment
quand son heure arrive. Dés sa premicre apparition dans le roman, on le voit tousser, nanti
d’*une poitrine de papier maché” (B4 34); il sait qu’il faut “faire grande attention” (B4 109),
pense aller guérir dans le Midi, mais ne réalisera jamais ce voyage nécessaire. Nous assistons au
déroulement d’une maladie qui s’aggrave d’une facon lente et le fait souffrir, comme le dit
Norbert de Varenne, de “quintes terribles qui déchiraient la gorge” (B4 114). La scéne de toux se
répete dans le roman ainsi que le leitmotiv de la terreur du néant. Et si Norbert de Varenne
montre cet abime du néant au jeune Duroy, ce dernier est sans piti¢ face a la mort de son ami
Forestier:

Pendant quelques années il [Forestier] avait vécu, mangé, ri, aimé, espéré, comme tout le
monde. Et ¢’était fini, pour lui, fini pour toujours. Une vie! quelques jours et puis plus
rien! On nait, on grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt. Adieu! homme ou
femme, tu ne reviendras point sur la terre! Et pourtant chacun porte en soi le désir

20 yoir Corbin 331.
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fiévreux et irréalisable de 1’éternité, chacun est une sorte d’univers dans 1’univers, et
chacun s’anéantit bientdt complétement dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes,
les bétes, les hommes, les étoiles, les mondes, tout s’anime, puis meurt pour se transformer.
Et jamais un étre ne revient, insecte, homme ou planéte! (B4 217-18).

Duroy ne pense pas seulement a la vie humaine, mais a toute vie existant sur terre, voire dans
I’univers. Cette terreur du néant est, en effet, I’écho de ce qu’un vieux pocte lui avait dit dans la
rue nocturne. Le recueillement du jeune homme ne dure toutefois pas longtemps, puisque cette
réflexion lui fait immédiatement découvrir qu’il n’y a qu’une bonne chose dans la vie: I’amour.
Pourtant, cet homme au physique avantageux, a été effleuré par la mort. Ainsi, la veille de son
duel avec Louis Langremont, un journaliste de /a Plume, Duroy a une vision ou il se voit étendu
sur son lit. Il est d’autre part épouvanté par la vue de la barbe de Forestier mort, une barbe qui
continue a pousser, comme si le corps manifestait la volonté de vivre du défunt (B4 223). Duroy,
s’il n’a pas I’air d’un poltron, n’est donc pas épargné par la peur de la mort.

Au seuil du roman Fort comme la mort,*' Olivier Bertin, Pair insouciant et décontracté,
cherche le sujet d’un nouveau tableau. Peintre de portraits qui “reproduit les traits des belles
personnes” (FCM 890), il est bien siir sensible au corps, examinant ainsi le pied puis la main de
sa maitresse Any, comme amant aussi bien que comme artiste (FCM 842). Aussi est-ce en toute
logique que ce roman d’artiste insiste sur la thématique du peintre et de son modele. Pourtant, ce
grand intérét porté au corps n’est pas seulement 1I’apanage de ’artiste; il est aussi celui des oisifs
de bonne société qui gravitent autour de Bertin et souhaitent se maintenir en bonne santé et
modeler leur corps.

Lorsqu’Annette, la fille d’Any, revient chez sa mere apres avoir passé des années dans un
couvent, le retour de I’enfant métamorphosée en une belle jeune fille, provoque un débat dans
cette société. Les invités d’Any, qui se mettent a discuter de I’idéal du corps, marquent une préférence
pour un corps svelte ou fort, préconisant le régime pour les femmes, 1’exercice pour les hommes.

Au vu de I'intérét que ces gens ont pour le corps, le portrait du jeune marquis de Farandal,
destiné a épouser Annette, nous parait sarcastique, et éminemment moderne:

C’¢était un grand garcon a moustaches rousses, un peu chauve déja, taillé en officier, avec
des allures anglaises de sportsman. On sentait, a le voir, un de ces hommes dont tous les
membres sont plus exercés que la téte, et qui n’ont d’amour que pour les choses ou se
développent la force et I’activité physiques. (FCM 880-81)
Juste avant 1’apparition du marquis chez Any, il est dit qu’“[i]l fallait affermir cette gloire trop
jeune, dansante et sportive” (FCM 879) — une gloire qui lui promet un beau mariage destiné a
I’¢lever dans la sphere politique en fonction de cet itinéraire cher a Balzac et qui veut que le
succes mondain mene a la réussite. Ce sont tout particulicrement les mots “sportive” et “sportsman”
qui rendent ce passage moderne. Ce n’est plus seulement par les habits qu’un jeune provincial
peut triompher; il faut aussi que le corps qui les porte soit présentable, ce qui implique bien siir
une certaine discipline. Ainsi des exercices physiques tels que la musculation ont leur lot d’amateurs
et commencent a faire leur apparition dans la littérature de la seconde moiti¢ du XIXe siécle.

*! Guy de Maupassant, Fort comme la mort, in Romans (Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1987). Toutes les
références subséquentes a cet ouvrage renverront a cette édition et seront indiquées entre parenthéses avec 1’abréviation
FCM.
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Mais ces exercices du corps sont déja raillés dans cette histoire. Dés le début du roman, Bertin,
beaucoup moins jeune que le marquis, pratique divers sports dans le Cercle, et consacre son
temps aux exercices physiques:

Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait décrire aux deux boules de
fonte tous les mouvements ordonnés, au bout de son bras musculeux, dont il suivait d’un
regard complaisant I’effort tranquille et puissant. (FCM 839)

Point d’¢légance ici, car a la différence du golf ou du tennis, qui sont des sports ludiques, le seul
but de ces “mouvements” est de faire travailler les muscles. Ce n’est pas pour le plaisir des
mouvements que ces hommes du Cercle s’exercent, mais pour obtenir un résultat qui les satisfasse.
S’admirant narcissiquement — 1’effort physique procure en effet une autosatisfaction — Bertin est
tout a la fois content de travailler un corps qu’il contrdle et maitrise, et content aussi des
pratiques constantes qui 1’affermissent et le gardent en bonne santé. Ses amis du Cercle, que
nous rencontrons dans la salle d’armes, €éprouvent aussi cette autosatisfaction. Ils sont “hommes
de cercle, de cheval et d’épée a qui les exercices incessants avaient fait des corps d’acier, ils se
vantaient d’étre plus jeunes, en tout, que les polissons énervés de la génération nouvelle” (FCM
892). Mais I’entrée du jeune marquis de Farandal dans le monde éclipse Bertin qui, jadis, “a été
célebre dans les ateliers pour sa force, puis dans le monde pour sa beauté” (FCM 839), tandis que
maintenant “[1]’age [...] pesait sur lui, 1’alourdissait” (FCM 839). Nombreux sont les passages
ou la sénescence, la peur, voire le refus de vieillir sont évoqués. Autant d’angoisses qui s’intensifient
devant la beauté fraiche de la jeune Annette qui s’épanouit.

Bertin n’est d’ailleurs pas le seul a se préoccuper de la sénescence. Ce méme tracas est
source du sentiment de rivalité qu’Any, sa maitresse, ressent vis-a-vis de la beauté de sa fille,
Annette, et qui nous dirige vers une fin tragique. Au début, la question est assez simple. Any fait
des efforts comme Bertin, pour garder sa beauté; elle essaie des régimes, s’habille de toilettes
plus soignées. Elle y parvient si bien que “de dos, on les [la mere et la fille] distinguait a peine”
(FCM 918). Le jeu est innocent, il arrive qu’elles s’amusent a imiter mutuellement les
mouvements de leur corps, ainsi que leurs voix et intonation jusqu’a ce que Bertin confonde,
presqu’avec plaisir, la mere et la fille:

De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée, était née dans 1’esprit et
dans le cceur du peintre 1’impression bizarre d’un étre double, ancien et nouveau, trés
connu et presque ignoré, de deux corps faits I'un apres I’autre avec la méme chair, de la
méme femme continuée, rajeunie, redevenue ce qu’elle avait été. Et il vivait pres d’elles,
partagé entre les deux, inquiet, troublé, sentant pour la mere ses ardeurs réveillées et
couvrant la fille d’une obscure tendresse. (FCM 919)

Ce probleme du double, de la “reproduction” est un théme familier aux lecteurs de
Maupassant.”> Ainsi, juste aprés ces passages, alors que la mére d’Any vient de s’éteindre et que
le deuil lie les trois générations de femmes, la robe noire que porte Annette la rapproche d’une
manicre frappante de I’image de sa mére “reproduite” au méme age, dans le portrait peint par Bertin.
C’était d’ailleurs la création de ce portrait qui avait concrétisé leur relation amoureuse qui durait

2 Juste aprés ’accouchement de Christiane dans Mont-Oriol: “Cela [le bébé] c’était lui [Paul] et elle [Christiane],
revivant ensemble, [...] Il [le bébé] les reproduirait I’'un et I’autre” (MO 349); dans Pierre et Jean, c’est la non-
ressemblance génétique de ces fréres qui est en jeu.
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depuis longtemps comme s’ils avaient été¢ des époux bien fideles. La ressemblance des deux
femmes, déja surprenante, effraie la mére amoureuse. Perspicace, celle-ci voit son amant de
longue date épris de sa fille, qui n’est que la “reproduction” de sa propre image rajeunie. Alors
que tout le monde revoit I’Any d’antan dans la jeune Annette présente, Any ne se reconnait plus
dans le miroir, tellement elle est ravagée par la douleur, I’angoisse et le temps. A force de
regarder son portrait, sans doute ne s’est-elle pas senti vieillir. En contemplant sa propre image,
apres le drame de la mort de sa mére, elle est scandalisée par son visage:

Elle demeura stupéfaite en face d’elle-méme, effrayée de ses joues creuses, de ses yeux
rouges, du ravage produit sur elle par ces quelques jours de souffrance. Son visage
qu’elle connaissait si bien, qu’elle avait si souvent regardé en tant de miroirs divers, dont
elle savait toutes les expressions, toutes les gentillesses, tous les sourires, dont elle avait
déja bien des fois corrigé la paleur, réparé les petites fatigues, détruit les rides 1égéres
apparues au trop grand jour, au coin des yeux, lui sembla tout & coup celui d’une autre
femme, un visage nouveau qui se décomposait, irréparablement malade. (FCM 934)

Ce qui avait été I’identification de deux étres, Any et Annette, débouche maintenant sur
la non reconnaissance de soi. Ce qu’Any voit dans le miroir, ce sont les traits dégradés et incorrects
d’une femme inconnue. Il n’y a pas d’issue a cette impasse, la visibilité du vieillissement est
poussée a I’extréme d’une maladie, une obsession. Any se dit que tout est fini, car elle a vieilli:

Elle retrouvait pourtant encore en elle ses attendrissements de jeune fille et ses élans
passionnés de jeune femme. Rien n’avait vieilli que sa chair, sa misérable peau, cette
étoffe des os, peu a peu fanée, rongée comme le drap sur le bois d’un meuble. La hantise
de cette décadence était attachée a elle, devenue presque une souffrance physique. L’idée
fixe avait fait naitre une sensation d’épiderme, la sensation du vieillissement, continue et
perceptible comme celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi
qu’une vague démangeaison, la marche lente des rides sur son front, I’affaissement du
tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces innombrables petits traits qui
fripent la peau fatiguée. Comme un étre atteint d’'un mal dévorant qu’un constant prurit
contraint a se gratter, la perception et la terreur de ce travail abominable et menu du
temps rapide lui mirent dans I’ame D’irrésistible besoin de le constater dans les glaces.
Elles I’appelaient, ’attiraient, la forcaient a venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaitre
sans cesse, toucher du doigt, comme pour s’en mieux assurer, I’'usure ineffacable des ans.
(FCM 996-97)

Tout en sachant que malgré le vieillissement du corps, enveloppe de 1’dme, I’ame reste
toujours jeune, pure et ingénue, Any est tourmentée par cette souffrance presque physique qui lui
impose de confirmer sa déchéance physique. Cette obsession qui lui fait craindre que Bertin ne
soit attiré par sa fille Annette, conduit les deux amoureux vers un dénouement atroce. On ne
saura jamais si c’est par faute d’inattention que Bertin a été écrasé par un omnibus, ou s’il a
provoqué ce drame. La détresse du peintre est lisible dans le texte — triple détresse de voir son
corps vieillir, d’étre attiré par une jeune fille qui le refuserait, et de voir son talent démod¢, oublié du
monde.
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Pourquoi autant d’importance accordée au physique, quand on sait que la capacité de
perception de I’ceil humain est extrémement limitée? Nous lisons ainsi dans ce passage de la
premiere version du Horla:

[...] Mais notre ceil [...] est un organe tellement élémentaire qu’il peut distinguer a peine
ce qui est indispensable a notre existence. Ce qui est trop petit lui échappe, ce qui est trop
grand lui échappe, ce qui est trop loin lui échappe. Il ignore les milliards de petites bétes
qui vivent dans une goutte d’eau. Il ignore les habitants, les plantes et le sol des étoiles
voisines; il ne voit pas méme le transparent. [...] Donc, il ne voit pas les corps solides et
transparents qui existent pourtant; il ne voit pas ’air dont nous nous nourrissons, ne voit
pas le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les
édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d’eau qui font crouler les
falaises de granit.”’

Or, cette limite oculaire, Maupassant ne la connaissait que trop bien. En 1887, un an apres cette
nouvelle horrifique, il s’est élevé dans les airs dans un ballon éponyme, “le Horla” et a contemplé la
terre d’une hauteur de 1500 pieds. En canot, emporté par le vent et les flots, il a été libéré de la
gravité, et a fait confiance totale a la Nature. Ces déplacements n’ont pu que lui donner de nouveaux
regards, de nouvelles sensations, étant donné que ces “sports” — canotage et montgolfiere — faisaient
partie des loisirs peu communs auparavant.

N’oublions pas enfin que Maupassant a vécu a une époque de maladie (en 1884, un an
avant Bel-Ami, le choléra sévit dans le Midi), de science (il fréquente le service de Charcot a la
Salpétriere) et d’esthétique renouvelée. Les symptomes de sa maladie le forcent a observer son
corps, a y travailler scrupuleusement, I’aimant et le détestant tout a la fois. Car il sait que devant
la Nature, les hommes sont tout a fait petits et impuissants.

L’époque ou Maupassant a vécu est aussi celle de I'impressionnisme, dont on voit 1’influence
des principes dans le vague et la lumiére qui marquent les débuts de Pierre et Jean, de Fort
comme la mort, et de Mont-Oriol. L’auteur, qui a envisagé le corps — une matiére concrete — de
diverses maniéres, a aussi poursuivi le mouvant, les couleurs changeantes. La fin de Pierre et
Jean résume ainsi la philosophie et I’esthétique de Maupassant. Lorsque la mére de Pierre et Jean
se retourne pour voir le bateau qui emmene Pierre, “elle ne vit plus rien qu’une petite fumée grise, si
lointaine, si 1égére qu’elle avait I’air d’un peu de brume.”**

Maupassant ne juge rien. Il observe, accepte et raconte. Lui qui connait trés bien le corps,
intimement, esthétiquement et scientifiquement, sait tout aussi bien que ce corps mécanique,
manipulable et puissant ne résiste jamais, sans aucune exception, a sa disparition naturelle. C’est
cette ambivalence entre la confiance et la résignation qui donne a ses romans cette tonalité de
cruauté et de tristesse.

* Guy de Maupassant, “Le Horla,” in Contes et Nouvelles, vol. 2 (Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1979) 829.
24 Pierre et Jean (Paris: Garnier-Flammarion, 1992) 177.



