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ABSTRACT

Taking as a starting point Son Excellence Eugene Rougon and Germinal, this study focuses on
the use of the terms “popularity” and “impopularity,” which characterize the narrators — the
political minister and the syndicalist, respectively — in these two novels. More broadly, this study
addresses the poetics of the experimental novel that Zola has defined in three phases
(observation/experimentation/reaction) and reads into the notion of impopularity the symptom of
a failed integration, the result of the impossible adaptation of the fictional character to his new
milieu. Impopularity also serves the purposes of the novelist as he reflects on the power he has
over his readers, with the fear of seeing it reduced, a level of meaning to be found in these
movements from popularity to impopularity which affect the fictitious wielders of words — Eugéne
and Etienne.

Zola qui admire les Ponson du Terrail et tous les grands faiseurs des années 1860 dans ses premicres
années de journaliste, ambitionne le succes populaire. I questionne tres tot le rapport de I’écrivain
a l'argent,' faisant bouger les lignes entre le feuilletoniste, constamment soupgonné de
vénalité et accusé de facilité, et le romancier sérieux. L’invention d’une formule romanesque,
appuyée sur un discours scientifique, qui peut rencontrer le succés pour peu que le battage
théorique et publicitaire soit efficace, en est ’arme. Sans le militantisme d’un Sue, mais avec
son ambition, c¢’est du c6té de ce modele romanesque de la fin des années 1830 que regarde
Zola. Pour comprendre ce qu’il entend par populaire, il faut aborder ce qu’il désigne par
impopulaire et impopularité, ces deux termes étant au coeur de deux de ses romans: Son
Excellence Eugene Rougon et Germinal. Zola qui y traite de la popularit¢ dans le champ
politique ne s’intéresse pas tant a ses raisons qu’a ses manifestations et surtout au retournement
de la popularité en discrédit et aux effets de I"impopularité. Il parle donc davantage de I’'impopularité
que de la popularité, comme s’il ne pouvait en quelque sorte 1’aborder que par son envers, de
manicre négative, en particulier par le biais de ses conséquences: la solitude au premier chef,
I’outrage et I’insulte ensuite.

La langue du XIXe siecle distingue deux domaines d’inégale application des antonymes
Popularité/Impopularité et Populaire/Impopulaire: d’un coté politique et militaire, de 1’autre
scientifique. Le Grand Larousse du XIXe siecle, a ’entrée Popularité, oppose ainsi les popularités
gagnées en politique ou sur les champs de bataille, toujours éphémeres et parfois mal acquises, a
la popularité de I’homme de science et de I’inventeur, d’abord moins éclatante mais plus durable.
L’adjectif Populaire qui peut signifier “qui jouit de la popularité, de la faveur du peuple” ne
donne, pour cette acception, que des exemples politiques: un roi populaire, un ministre populaire.
Impopulaire offre le méme champ de significations. Zola recourt justement a cette dernicre
acception pour qualifier Son Excellence Eugéne Rougon, du tout que le ministre perde la
faveur du peuple, mais parce qu’il souffre d’'une diminution de son aura, d’une inaction

' Voir “L’Argent et la littérature,” in Le Roman expérimental [1880] (Paris: Garnier Flammarion, 2006).
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forcée. De méme le substantif Impopularité est exclusivement d’application politique. Au XIXe
siecle, I’emploi de populaire (en parlant d’une ceuvre littéraire, d’un auteur) veut dire “qui
décrit, qui traite de la vie du peuple.”” Il sera remplacé en ce sens par populiste. D’aprés le
Trésor de la langue frangaise, I’emploi de Populaire, au sens de “Qui a la faveur du peuple, de
I’opinion publique; qui est connu, aimé, apprécié du plus grand nombre” est cependant déja
attesté. Flaubert définit dans sa Correspondance en 1852 La Paysanne de Louise Colet comme
“destiné & un succés populaire et artistique.” Mais cet emploi reste rare. Il n’est pas attesté pour
qualifier un écrivain, lorsque cette réalité, le succes, la fortune sont indubitablement depuis les
années 1830, avec 1’éventuel tapage qui les accompagne, une réalité neuve et bientdt courante,
quoique constamment dénoncée par la critique.

Chez Zola, les hommes de discours (que sont le ministre et le mineur syndicaliste) et
la popularité a laquelle ils accedent ont indubitablement une dimension métapoétique. Le
pouvoir qu’ils prétendent exercer sur leur auditoire est a relier a celui de I’écrivain sur ses
lecteurs. L’¢éloquence marie la politique et la littérature; la quéte du succés a les mémes traits
chez I’écrivain et ’homme politique; la métaphore de la prostitution politique est aussi
d’application littéraire: I’homme politique se prostitue comme 1’écrivain qui cherche la faveur
du public. Un célebre iambe de Barbier clamait en février 1831, dans les premiers mois de la
monarchie de Juillet: “La popularité! — c’est la grande impudique/ Qui tient dans ses bras ’univers,
/ Qui, le ventre au soleil comme la nymphe antique, / Livre & qui veut ses flancs ouverts!””
Dénongant le jeune régime de Juillet dans un poéme qui appartient a la mémoire collective du
siécle,’ Barbier fait de la Popularité une fille offerte a tous et qu’on ne saurait donc conserver
longtemps.

A travers le parcours politique du ministre et du mineur, ¢’est bien le rapport au public que
pose et qu’explore le romancier: pour devenir populaire, le politicien ne se vend-il pas? Ne paie-t-il
pas inévitablement ses succes par I’impopularité qui leur succede? La popularité n’est-elle pas
toujours suspecte? Ce sont ces questions que posent les deux fables de 1I’impopularité¢ que sont Son
Excellence Eugene Rougon et Germinal.

Genese

Dans le dossier préparatoire de Son Excellence Eugene Rougon, le terme d’impopularité se rencontre
a plusieurs reprises, volontiers associ¢ a celui de solitude: “Il a commencé un grand travail (sans
style). La solitude I'impopularité. Son baillement de lion, lui qui a touché au pouvoir.” Et au-dessus
dans I’interligne, Zola a ajouté ces mots: “les cris, le froid, Moise, il grandit. Cas physiologique.”” La
référence a Moise est en effet volontiers conjointe a celle de I'impopularité ou n’est reliée qu’a celle
de solitude.® Dans 1’ébauche, le romancier s’enjoint ainsi: “Ne pas oublier d’étudier & un moment
'impopularité. Mon ministre est impopulaire, les journaux contre lui, les cris, le froid. Il y grandit et

? Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siécle, vol. 12 (Paris: Larousse, 1866-1877), art. Populaire.

? Gustave Flaubert, “Lettre a Louise Colet du 29 décembre 1852,” in Correspondance, vol. 2 (Paris: Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1980) 224.

* Sur cette question, voir Eléonore Reverzy, La Littérature publique. Fictions de la prostitution au XIXe siécle,
paraitre en 2016 aux Editions du CNRS.

>“La Popularité” [1831], Barbier, Mambes et poémes, 4e éd. (Paris: Paul Masgana, Librairie-éditeur, 1841) 30-37.
% Selon la notice du Grand Larousse universel du XIXe siécle, il suffisait d’en dire quelques vers et tout auditeur
pouvait poursuivre. Zola connaissait bien le recueil de Barbier: il extrait deux vers de “La curée” qui servirent
d’épigraphe a son roman en 1872.

7 F°28, “Plans,” Dossier préparatoire de Son Excellence Eugéne Rougon, in La Fabrique des Rougon-Macquart,
vol. 2, éd. Colette Becker avec la collaboration de Véronique Lavielle (Paris: Champion, 2005) 406.

8 F°27, La Fabrique des Rougon-Macquart 406. Voir également f°33: “Au commencement du chapitre 1’impopularité.
Rougon solitaire comme Moise, se retrouvant” (414).
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s’y retrouve. Il y devient [...] solitaire comme Moise™ (c’est nous qui soulignons).

Cette impopularité est d’emblée une composante capitale de la carriere du ministre,
dont Zola veut a la fois faire un individu qui “idolatre son intelligence”'® et aime le pouvoir
pour le pouvoir lui-méme, et un homme qui connait un temps I’impopularité et se retrouve
seul. L’expérience de I’impopularité, Zola I’a faite lui-méme au moment de Thérése Raquin
et de ses combats en faveur de Manet. Elle est aussi source d’énergie pour I'écrivain. Ainsi,
I’impopularité est d’abord pour Rougon, dans sa premiére manifestation, un moment ou il
éprouve paradoxalement sa toute-puissance:

Ce qui le tint debout, ce fut 'impopularité dans laquelle il se sentait marcher [...].
Cette haine le réconfortait, I’enfongait dans son mépris du troupeau humain. On ne
I’oubliait pas, on le détestait, et cela lui semblait bon. Lui contre tous, c’était un réve
qu’il caressait."'

Lorsqu’il est victime du complot de Clorinde et de la bande, il pense qu’il pourra continuer a
gouverner “impopulaire et solitaire,”'> grace & I’appui de 1’Empereur. C’est lorsque tout lui
manque, que chacun de ses clients lui fait défaut, qu’il découvre la vraie solitude: celle de
I’abandon et du reniement.

Fable également du passage de la faveur a la défaveur, Germinal, qui relate la conquéte
des mineurs par Etienne, puis sa lente désaffection, jusqu’a 1’exécration, batit, autour et a
partir de ce personnage, conformément a la vision que Zola a des mouvements socialistes, un
parcours christique. Le Dossier préparatoire du roman de 1885 dégage le caractere irrationnel
de la faveur dont jouit d’abord Etienne parmi les mineurs et par 1a méme le retour a la raison
que représente la fin de son crédit. Il faut que cet orateur, vite accompagné de légendes et
entouré de mystére,”’ reprenne sa place dans I’humanité ordinaire, qui aussitot I’exclut: la
solitude est le premier effet de sa perte d’autorité.

Eugéne et Etienne entretiennent incontestablement une relation problématique avec la
communauté. Ils se pensent I’un et ’autre comme des individus qui peuvent imposer au nombre
leurs idées et voient parfois dans la foule plus brutalement un “troupeau.”'* Supérieur aux
politiciens qui I’entourent, Eugéne entend gotter des jouissances pures, celles que lui procure
son intelligence, dans lesquelles 1’altérité n’a pas de place; Etienne, qui est un de ces
personnages mixtes, nombreux dans Les Rougon-Macquart, est un déclassé par 1’instruction
qui, des lors, ne trouve plus sa place, sinon temporairement celle de chef. L’un et I’autre sont
en tout cas inassimilables par le groupe. Ils n’entendent le rapport a I’autre que vertical.

Poétique

Ils sont de fait intégrés dans des chaines verticales, suite de sujétions et de dépendances, ce
que le roman de 1876 étudie magistralement en mettant au jour tous les rouages qui vont du

° F°100/4, “Ebauche,” La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. 2, 526.

" F°97/1, “Ebauche,” La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. 2, 520..

" Emile Zola, Son Excellence Eugéne Rougon, in Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une
Sfamille sous le Second Empire, vol. 2 (Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1961) 132.

12 Zola, Son Excellence Eugéne Rougon 327.

13 «pas encore d’impopularité — Tout le monde ne sait pas ou il est. Les bruits qui courent. On croit toujours
en lui, on réve qu’il est allé chercher une armée. Ou I’on croit ’avoir vu. Quelque chose de vague et de mystérieux.”
(F°289, “Plans,” La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. 2, 334). Ou encore: “Les contes qui circulent. Le
merveilleux.” (f°294, “Plans,” La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. 2, 340).

' Le terme est récurrent dans Son Excellence Eugéne Rougon ainsi que dans le Dossier préparatoire. Il s’exprime
dans le réve de la ferme-modele que Rougon, retiré des affaires, entend réaliser dans les Landes. La métaphore se
rencontre également a propos d’Etienne (voir infra).
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ministre aux membres de sa bande, chacun de ces membres étant lui-méme relié a des
solliciteurs dans une longue ligne de clientélisme. Le mécanicien est également un maillon de
la chaine qui, par I’intermédiaire de Pluchart, le relie & I’Internationale et le soumet a des
ordres venus de Londres. Il est chargé d’encarter des mineurs et de diffuser la bonne parole
qu’il relaie d’ailleurs de maniére confuse — puisqu’il est aussi sous ’influence de Souvarine
qui parasite les propos d’Etienne. Instrumentalisé sans le comprendre, il veut instrumentaliser
a son tour: si Pluchart pousse a la gréve, ce n’est pas parce qu’il croit a son succes, mais
parce qu’il espére en tirer un profit pour étendre 1’Internationale et lui gagner des adeptes.'
Pourtant, tous ces militants sont atomisés: ce n’est pas la grande solidarit¢ du militantisme
que montre le romancier, mais au contraire le primat de I’individualisme, chacun ambitionnant la
place de I’autre, et Etienne celle de Pluchart — tout comme, dans le champ commercial, les
vendeurs du “Bonheur des Dames” pris dans un vaste mouvement darwinien, quelques
années plus tot.

D¢s lors la popularité ne peut étre que de courte durée. Dans Germinal, tout se déregle
d’abord dans le cercle des Maheu, avant de prendre une dimension plus collective, suivant le
mouvement repéré plus haut. Ainsi dans le Dossier préparatoire, le romancier note-t-il:

Les mineurs contre lui, sourde défaveur — Sourde défaveur, tout ce qu’il a promis, ou
plutdt tout ce qu’ils ont révé sur ses paroles ne s’étant pas réalisé — Ils tombent du
haut de leur idéal, ils 1’accusent de les avoir trompés. Sa popularité perdue. Et, en lui,
les doutes, les regrets, [...]. Les affres du demi-savant, qui ne se sent pas a la hauteur
de sa tache.'’

Dans le plan, Zola programme une lapidation et “I’impopularité dans ce qu’elle a de plus
sauvage”: Christ aux outrages, Etienne est ainsi poursuivi a travers le coron de “regards
menagcants et de murmures, jusqu’a des pierres.'” Ce qui devient dans le texte définitif:

Une clameur sauvage s’¢élevait, tous prirent des briques, les cassérent, les jetérent, pour
I’éventrer, comme ils avaient voulu éventrer les soldats. Etourdi, il ne fuyait plus, il
leur faisait face, cherchant a les calmer avec des phrases. Ses anciens discours, si
chaudement acclamés jadis, lui remontaient aux lévres. Il répétait les mots dont il les
avait grisés, a I’époque ou il les tenait dans sa main, ainsi qu’un troupeau fidéle; mais
sa puissance était morte, des pierres seules lui répondaient; et il venait d’étre meurtri
au bras gauche, il reculait, en grand péril, lorsqu’il se trouva traqué contre la fagade de
I’Avantage."

C’est ce qui me ramene a cette comparaison avec Moise dont le texte définitif de Son
Excellence FEugene Rougon efface la trace: Eugeéne Rougon n’y est plus Moise mais
Napoléon a Sainte Héléne.'” Volonté de laiciser la référence biblique présente dans 1’avant-

1% “Malgré ses efforts, Etienne n’avait pu placer une seule carte de membre, donnant du reste le meilleur de son
influence a sa caisse de secours, beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse était encore si pauvre, qu’elle
devait étre vite épuisée, [...]; et, fatalement, les grévistes se jetteraient alors dans I’ Association des travailleurs,
pour que les fréres de tous les pays leur vinssent en aide” (Germinal, in Les Rougon-Macquart. Histoire
naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, vol. 3 (Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1964) 1285.

1 F°325 du Dossier préparatoire de Germinal, La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. 5, éd. Colette Becker avec
la collaboration de Véronique Lavielle (Paris: Honoré Champion, 2011) 382.

'"F°331, La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. 5, 376-77.

' Zola, Germinal 1519-20.

¥ C’est la “mauvaise gravure représentant Napoléon a Sainte-Héléne” qui I’accompagne durant sa retraite. Voir
Zola, Son Excellence Eugéne Rougon 205.
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texte? Ce n’est pas certain: le Moise du Dossier préparatoire vient du Moise “puissant et
solitaire” de Vigny, et est donc littéraire plus que biblique. Le poéme de Vigny fait de
Moise une figuration du génie, qui préfigure la rédaction de Chatterton, ce qui n’est pas sans
intérét au vu de la dimension métapoétique du ministre zolien.”' Historicisation aussi, tant on
sait la référence au Premier Empire importante dans le cycle des Rougon-Macquart: ¢’est ici
le Napoléon solitaire et exilé¢ dont I’image est convoquée, mais il fait encore de I’ombre a son
neveu.” Il y aurait ainsi feuilletage de diverses figures de solitaires et de puissants: Moise a
la fois solitaire et puissant se trouve en quelque sorte sous Napoléon solitaire et impuissant.
Ces deux figures seraient comme les deux phases de 1I’impopularité que connait Eugéne dans
son parcours politique: 1’'une durant laquelle la solitude est entée sur la puissance et le gotit de
I’impopularité; 1’autre sur I’impuissance pure. Quant a la dimension christique constamment
associée a Etienne, et ce conformément aux lectures qu’a faites Zola et en particulier celle du
livre d’Emile de Laveleye, Le Socialisme contemporain, elle est trés opérante pour dire ce
passage de la popularité — les disciples d’abord, la conquéte du peuple ensuite par les
miracles — a I’ostracisation et aux outrages. Elle implique en tout cas que I’'impopularité soit
démotivée et confére a Etienne le statut d’un martyre — statut que la narration cependant lui
dénie.

Ces scénographies de I'impopularité livrent une représentation de 1’individu démocratique
face a la foule. Si Zola veut, dans son roman politique de 1876, peindre “le beau champignon
du despotisme’™* qu’est le Second Empire, il congoit aussi le despotisme comme une dégénération
de I’¢lan démocratique, qui correspond selon lui @ un débordement des appétits. Les “Notes
générales sur la nature de I’ceuvre” I’ont dit assez nettement des 1868 et Zola ne s’est jamais
départi de ce jugement sur la démocratie comme triomphe de I’individualisme, au point qu’il
semble que le Second Empire manifeste comme sa radicalisation ou du moins son accélération.
L’émergence de figures dominatrices, légitimes ou non, est iné¢luctable.

On est donc tenté de relire la poétique définie dans Le Roman expérimental
comme politique: le protocole romanesque qui s’y met en place, en trois étapes
(observation/expérimentation/réaction) repose sur I’intrusion d’un élément neuf au début du
récit, sa temporaire intégration, puis son éviction, la communauté étant supposée se ressouder
apreés son départ. L’impopularité est le symptdme social que ce départ est souhaitable et
souhaité, et, dans le cadre de la narration, le signe avant-coureur de cette disparition. Le
personnage, avant, pendant et aprés sa traversée de cette collectivité, est en quelque sorte
programmé pour étre seul: qu’il s’agisse de Jean Macquart de La Terre, temporairement
paysan et mari d’une fille Fouan, de Florent dans le pavillon des Halles et chez son frére
Quenu, d’Etienne, et méme de Pauline qui donne tout aux Chanteau, ou de Denise qui
s’épuise dans les rayons du “Bonheur des Dames,” la solitude est une donnée constitutive de
nombreux personnages zoliens.

Ce marginal devient généralement le centre, parce qu’il est 1’élément dynamique, le
moteur du drame, parce qu’il est doté d’une qualité que n’ont pas les autres: ’instruction par
exemple (Etienne Lantier ou Jean Macquart), ou “autre chose” (Clorinde Balbi, Denise Baudu),
ou un pass¢ (Florent). Ainsi, dans le roman de 1876 Clorinde Balbi joue le rdle de 1’étrangere
de passage, qui brigue la premiére place, I’obtient bri¢vement avant de sortir du cadre. A
partir de ce scénario, le romancier décline toute une série de variations: le marginal peut
triompher a la fin et rester dans le champ (Au Bonheur des Dames); I’impopularité peut

2% Alfred de Vigny, “Moise” (1822), Poémes antiques et modernes.

*! Voir Paul Alexis: “Eugéne Rougon, ¢’est Emile Zola ministre” (Zola. Notes d’un ami [Paris: Maisonneuve
et Larose, 2001] 105).

** Rappelons a ce propos I’embléme important qu’est la redingote grise géante, enseigne d’un magasin de
nouveautés, dont 1’évocation ponctue le chapitre consacré au baptéme du Prince impérial (Chap. IV).

 “Notes générales,” F°180/9, La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. 2, 630.
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frapper non le nouveau mais celui qui fait partie du personnel des le départ (Eugene Rougon).
C’est en effet dans Son Excellence Eugene Rougon la femme qui vient rompre la solidarité du
groupe. D’autres opposants pourront sans doute surgir sur le chemin du ministre. “Le livre ne
se dénouera pas par un drame. Il s’arrétera quand j’aurai fini. Mais il pourrait continuer
encore,” avait noté Zola dans le Dossier préparatoire,” inventant ainsi un roman expérimental
infini, dans lequel le personnage central ne cesserait de rencontrer sur son chemin des figures
d’opposant.

Allégorie

Dans les deux romans, la popularité se donne a voir dans les prises de parole publique, ou le
personnage singulier est confronté au nombre, un nombre qu’il domine par sa parole ou
par son faire: ces sceénes a forte résonance métapoétique, comparables par exemple a ces
représentations théatrales qui jalonnent le parcours de la comédienne Nana, sont toujours les
moments d’affirmer le pouvoir de I’orateur sur 1’assistance. Et ce, méme lorsque ’orateur ne
prononce qu’une seule phrase, “d’une voix pateuse,”” comme c’est le cas d’Eugéne Rougon,
alors Président du Conseil, dans le premier chapitre du roman: rappelant ainsi simplement
qu’il n’y a qu’un seul vote possible, il peut reprendre ensuite “son attitude de taurecau
assoupi.”*® Dans le dernier chapitre, il prend “un air de sanglier acculé””’ pour, de la méme
voix “pateuse,” affirmer que la France est désormais libre et que I’Empereur est le premier
des révolutionnaires:

Il tonnait, il brandissait des mots bétes. Sa seule supériorité d’orateur était son haleine,
une haleine immense, infatigable, bercant les périodes, coulant magnifiquement
pendant des heures, sans se soucier de ce qu’elle charriait.*®

L’¢loquence de Rougon, c’est un peu le talent vocal et la graice de Nana — dont on sait qu’elle
chante comme “une seringue” et qu’elle ouvre maladroitement les bras en donnant des coups
de hanche aux bons moments de son opérette...” Le nombre de clichés que véhicule le
discours du ministre est si considérable qu’on imagine le romancier jubilant a les mettre en
liste (la “torche incendiaire™” et les “ruisseaux de boue et de sang,”' le “spectre rouge’*
d’un c6té, la vision de I’empereur protecteur de 1’autre) avec des effets de cacophonie tel
celui-ci, flaubertien: “Il [I’empereur] nous a pris par la main, et il nous conduit pas a pas vers
le port, au milieu des écueils.””> On en déduira donc que comme Nana, si Rougon triomphe,
c’est qu’il a “autre chose.”

Dans Germinal, les prises de parole privées puis publiques permettent au romancier
de rendre “tangible” la popularité d’Etienne.” L utilisation du discours indirect,  la fois pour

** F° 118/22, La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. 2, 562.

 7ola, Son Excellence Eugéne Rougon 362.

2% 7ola, Son Excellence Eugéne Rougon 31.

2" 7ola, Son Excellence Eugéne Rougon 364.

% 7ola, Son Excellence Eugéne Rougon 364.

* Voir le chapitre I de Nana: pour la voix de seringue, in Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale
d’une famille sous le Second Empire, vol. 2 (Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1961) 1098 et 1107,
1108 et 1113, pour le coup de hanches,

3% 7ola, Son Excellence Eugéne Rougon 367.

3! Zola, Son Excellence Eugéne Rougon 367.

32 7ola, Son Excellence Eugéne Rougon 367.

3 Zola, Son Excellence Eugéne Rougon 367.

** Ce dont s’enorgueillit d’ailleurs Clorinde lors de la vente de charité (Zola, Son Excellence Eugéne Rougon
342).

» “La popularit¢ d’Etienne dramatisée, tangible, tout un chapitre d’élan. — Hommes, femmes, enfants, buvant
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transcrire les propos d’Etienne et les réactions, diverses, de ses auditeurs est remarquablement
efficace pour distinguer deux niveaux de réception: celle de Maheu et de sa femme/celle du
lecteur.

Etienne recommengait a parler. La vieille société craquait, ¢a ne pouvait durer au-dela
de quelques mois, affirmait-il carrément. Sur les moyens d’exécution, il se montrait
plus vague, mélant ses lectures, ne craignant pas, devant des ignorants, de se lancer
dans des explications ou il se perdait lui-méme. Tous les systémes y passaient, adoucis
d’une certitude de triomphe facile, d’un baiser universel qui terminerait le malentendu
des classes [...]. Et les Maheu avaient I’air de comprendre, approuvaient, acceptaient
les solutions miraculeuses, avec la foi aveugle des nouveaux croyants, pareils a ces
Chrétiens des premiers temps de I’Eglise, qui attendaient la venue d’une société parfaite,
sur le fumier du monde antique.*

Ni le locuteur ni ses auditeurs ne maitrisent les informations que 'un dispense et que les
autres recoivent: le narrateur souligne ainsi ironiquement combien le discours d’Etienne
¢chappe a toute rationalité (ce sont des “contes”). Contrairement a ce qui serait un discours de
propagande, dominé par la logique et la rigueur argumentative, les propos d’Etienne sont
constamment présentés comme liés au “réve,” celui dans lequel vit le discoureur et celui qu’il
diffuse auprés de son auditoire. Dans le climat de faim et de foi des premicres semaines de
gréve, il devient “le chef incontesté”: “tenir une correspondance étendue, [...] surtout devenir
un centre, sentir le monde rouler autour de soi, c’était un continuel gonflement de vanité,
pour lui, I’ancien mécanicien, le haveur aux mains grasses et noires” qui “rendait des
oracles™’ chaque soir, lui “I’apdtre apportant la vérité.”*® Christ porteur de la bonne parole
socialiste, Etienne “fait de la propagande,™’ son discours est celui du “premier siécle
chrétien, I’idée que la justice va venir sur terre, I’attente d’une régénération, méme violente.
Tout lidéal”®® (c’est nous qui soulignons). Quand la parole lui est difficile, il a lui aussi
recours a une gestuelle qui emporte 1’adhésion de la foule:

Les mots lui manquaient souvent, il devait torturer sa phrase, il en sortait par un effort
qu’il appuyait d’un coup d’épaule. Seulement, a ces heurts continuels, il rencontrait
des images d’une énergie familiere, qui empoignaient son auditoire; tandis que ses
gestes d’ouvrier au chantier, ses coudes rentrés, puis détendus et langant des poings en
avant, sa machoire brusquement avancée, comme pour mordre, avaient eux aussi une
action extraordinaire sur les camarades.*'

A la différence de Maheu que tout semble éloigner de la parole publique et qui parle juste et
paradoxalement sans effort,** Etienne est un orateur qui, comme Eugéne, a besoin de corporaliser
sa parole, écouté non tant pour ce qu’il dit — et que son auditoire ne comprend pas — que pour
la maniére, théatralisée, dont il le dit. Ce moment qui voit le sommet de sa popularité est
aussi un grand moment de spectacle: ce n’est pas tant 1’ethos d’Etienne qui exerce sa
puissance sur la foule puisque cet ethos est confus, que 1’image qu’il donne de lui-méme, qui
est parlante — et plus efficace que ses paroles. On se souvient a ce propos que I’embléme de la

les paroles, se passionnant” (f°215, La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. 5, 256).
3¢ Zola, Germinal 1279.

37 Zola, Germinal 1329.

8 Zola, Germinal 1378.

39 F°124, “Plans,” La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. 5, 164.

0 F°124, “Plans,” La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. 5, 164.

*! Zola, Germinal 1378-79.

42 7ola, Germinal 1320.
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“popularité¢” du jeune homme est vestimentaire: “Il se paya une paire de bottes fines, et du
coup il passa chef, tout le coron se groupa autour de lui.® C’est bien un accessoire
vestimentaire qui détermine son autorité,** de méme que “son coup d’épaule” et “sa méachoire
brusquement avancée” produisent “une action extraordinaire” sur les mineurs. On se souvient
ici du coup de hanche et du sourire de Nana, dont le parcours romanesque relate le méme
acces, soudain, a la popularité. L’impopularité sera marquée par 1’usure des bottes — le Dossier
préparatoire envisageait qu’il les vendit pour en donner I’argent a la Maheude aprés la
fusillade.

Comme Eugéne, ce n’est donc pas pour son rapport & la parole qu’Etienne est une
figure métapoétique. La séduction de I’orateur vient en effet d’ailleurs. La lecture de I’excipit
de Son Excellence Eugene Rougon est en un sens stupéfiante: quoi! ce roman politique, cette
peinture, fidéle, de la politique impériale, cette réflexion sur le despotisme, tout cela pour
arriver a: “elle [Clorinde] céda a un entrainement, elle alla vers lui, la main tendue, les yeux
attendris et humides d’une caresse, en disant: ‘Vous étes tout de méme d’une jolie force,

45 . .
vous.””" Quant au discours du Plan-des-Dames, son effet est d’abord sensible sur les femmes:

Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du vertige de la faim, la
Levaque hurlante, la vieille Bralé hors d’elle, agitait des bras de sorcicre, et
Philoméne secouée d’un acces de toux, et la Mouquette, si allumée qu’elle criait des
mots tendres & I’orateur.*

Est-ce parce que les femmes, particuliérement, n’y entendent rien que le romancier mesure
d’abord I’effet d’un discours sur elles? Ne serait-ce pas plutot parce qu’il entend souligner le
caractére érotique de 1’energeia de 1’orateur, d’ou son insistance sur le corps, le geste, la
posture? Etienne déclenche le rut, comme Nana dans le role de La Blonde Vénus.
L’impopularité s’accompagne d’ailleurs de la perte de toute séduction: Eugene, de “grand
homme” devient le “gros homme™*’; Etienne ne se montre plus. Cette érotisation du pouvoir
de I’orateur et la désérotisation de I’individu rendu a la vie privée n’étonneront pas ceux qui
savent a quel point Zola a su dégager le substrat sexuel de toutes les affections humaines,
qu’elles soient singuliéres ou collectives.

Conclusion

Le “chef,” désirable ou non, est en tout cas constitutivement solitaire. On sait a quel point
Zola a pensé le naturalisme en termes de groupe (les diners du jeudi, les Soirées de Médan),
ce qui a généralement été interprété comme renvoyant a la volonté de monter une armée
lancée dans la bataille littéraire selon un discours construit ¢galement par les soldats de cette
armée: Huysmans, Alexis bien str. Ne faudrait-il pas y voir aussi, plus qu’une stratégie
d’occupation du champ littéraire et de conquéte des territoires (Le Voltaire supposément
organe de presse du naturalisme, I’éditeur Charpentier publiant les auteurs naturalistes etc.),
la confirmation de I’angoisse de la solitude si profondément exprimée dans le Lazare de La

* Zola, Germinal 1281.

* Les bottes vernies qui attestent de sa montée en grade, sont I’embléme de son déclassement par le haut: sa
nature mixte, propre a un certain nombre d’autodidactes zoliens, affinés par I’instruction, idéalistes et aisément
dominés par des beaux parleurs plus habiles (Antoine Macquart joue auprés de Silvére le role que joue Pluchart
auprés d’Etienne) est ainsi rendue visible. Voir Colette Becker, “Zola, un déchiffreur de I’entre-deux,” Etudes
frangaises 39.2 (2003): 11-21.
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Joie de vivre? Le scénario de I’impopularité qui dans Germinal passe par la lapidation trouve
d’autres actualisations dans ’oeuvre: Florent chassé des Halles, Frangois poursuivi par la
communauté de Plassans qui le juge fou, Denise victime des complots des vendeuses du
Bonheur des Dames... Comme la projection involontaire de ce que vivra Zola au moment de
I’ Affaire Dreyfus et qu’il représentera ensuite dans Travail, ot Luc est lapidé par la foule.*
Comme si ces scénographies de I’impopularité avaient servi de propédeutique a I’expérience
déterminante de la sortie du prétoire en 1898. Comme si le sacre de 1’écrivain populaire, 'un

des peres de la Troisieme république, devait passer par la brutalité¢ des outrages et la montée
au calvaire.

* Voir Travail, in Les Evangiles, Livre I, chap. 2 (Paris: Fasquelle, 1901)



