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ABSTRACT  
 
Applying literature to the principles of psychoanalysis offers the possibility of revisiting meta-
psychological concepts and of considering them from a new angle. The goal of this paper is to 
examine the concept of the “ego” as it plays out in two naturalist works: La Bête humaine by 
Émile Zola and The Octopus by Frank Norris. We assume that both the naturalist writer and 
the psychoanalyst take into account the intra-psychic functioning of the subject, that is, the 
subject’s relationships within the spheres of family and society. 
  Our focus will enable us to discern three psychic processes which coexist in a paradoxical 
manner in the two texts: the ego’s defense against the specter of the group; the ego’s lethal attack 
on the group; and the regression of the ego, in order to insert itself into a community. This 
regression also implies the existence of a primary narcissism, which is close to the concept 
invented by the psychoanalyst Didier Anzieu of “ego-skin,” which can facilitate the relationship of 
the ego to the “other.” While in La Bête humaine the desiring subject fuses with the group, the ego 
in Norris’s The Octopus depends on the containing function of the fleshly envelope in order to find 
its place in society. In spite of the discrepancy, the ego remains institutional in the work of these 
two naturalist writers.  
 
                                                                        
En rupture avec les approches psychocritiques comme celle de Jean Borie1 ou d’Angus Wilson2 
qui explorent l’inconscient de Zola, l’étude comparative que nous proposons vise à rendre 
visibles les processus inconscients de l’appareil psychique3 en confrontant les théories de la 
psychanalyse aux œuvres littéraires issues du naturalisme. Selon nous, La Bête humaine4 et 
The Octopus5 inviteraient à construire implicitement une autre conception du moi.   

La critique littéraire applique les concepts de la psychanalyse sans s’apercevoir que 
ces concepts sont issus d’un cadre thérapeutique particulier: la clinique individuelle. Or le 
personnage naturaliste est ancré dans un milieu social,6 ce qui rapproche plutôt l’approche 
naturaliste de la thérapie groupale.7 Autrement dit, comment une œuvre naturaliste peut-elle 

                                                
1 Jean Borie a fondé son travail de recherche sur la deuxième topique freudienne (“Ça,” “Moi,” “Surmoi” et “Idéal du 
moi”) pour mettre à jour un système mythologique existant au cœur de l’œuvre du maître de Médan. Voir Jean Borie, 
Zola et les mythes ou De la nausée au salut (Paris: Seuil, 1971).  
2 Wilson suppose que Zola a pu résoudre des conflits psychiques archaïques en écrivant une œuvre comme 
L’Assommoir. Nous invitons le lecteur à lire son ouvrage pour approfondir ce point: Angus Wilson, Emile Zola. An 
Introductory Study of his Novels (New York: William Morrow and Company, 1952).    
3 En adoptant cet angle de recherche, nous pouvons “appliquer” la littérature à la psychanalyse. Voir à ce sujet 
Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse? (Paris: Minuit, 2004).  
4 Émile Zola, La Bête humaine, in Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 
Second Empire, vol. 4 (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1966).   
5 Frank Norris, The Octopus (Boston: Riverside Editions, 1958). 
6 Enrique Pichon-Rivière a sûrement été influencé par les écrivains naturalistes parce que ses théories concernant 
l’influence du milieu social sur les malades mentaux se rapprochent beaucoup des convictions de Zola et de Norris. 
Voir Enrique Pichon-Rivière, Théorie du lien (Toulouse: Érès, 2004).  
7 Voir Réné Kaes, La Polyphonie du rêve. L’Expérience onirique commune et partagée (Paris: Dunod, 2002). 
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nous aider à représenter les mécanismes inconscients d’un moi vivant dans un groupe, c’est-
à-dire, d’un moi institutionnel?8  

Nous souhaitons démontrer que cette fiction théorique décrivant le moi dans son milieu 
tâche de rendre compte de trois processus psychiques: une défense du moi contre les fantasmes 
groupaux, une attaque létale du moi contre le groupe, une régression du moi pour s’insérer 
dans le groupe. Bien que ces processus s’opposent les uns aux autres, ils coexistent, selon une 
logique du paradoxe, dans l’inconscient du texte.  
  
Une défense du moi contre les fantasmes groupaux 
 
La psychanalyse et le naturalisme ont un objectif commun: la connaissance d’un objet. Bien 
qu’il semble difficile de concevoir l’existence de liens étroits entre cette science humaine 
inventée au début du XXe siècle et un courant esthétique surgi de la révolution industrielle, 
l’on constate toutefois que les romanciers comme les psychanalystes de groupe veulent construire 
un savoir sur le collectif. L’écrivain naturaliste comme le thérapeute rend compte du fonctionnement 
intrapsychique du sujet, des relations qu’il entretient avec la famille et de la place qu’il occupe dans 
la société.  

En psychanalyse de groupe,9 l’équipe thérapeutique observe souvent les relations que 
le sujet entretient avec les soigneurs et tente d’analyser les fantasmes qui organisent secrètement  la 
vie de groupe. Les thérapeutes se fondent sur la conviction que le monde interne du sujet se 
projette dans l’espace extérieur et modifie ses relations avec le groupe. Cependant, le patient 
n’a pas accès à ses propres modes de fonctionnements les plus intimes et aux liens psychiques 
inconscients qu’il tisse avec son environnement. Sous le poids de la douleur, le sujet aura tendance 
à créer des théories rationnelles rendant compte d’une organisation du monde. Souvent, le 
psychotique crée un délire, tandis que le névrosé établit parfois un mode de vie aux règles 
obsessionnelles pour échapper à une représentation délirante de son environnement. Ainsi, se 
produit l’effacement des processus inconscients, c’est-à-dire que le clivage met en place un 
processus paradoxal de la pensée: le sujet nie ses souffrances pour construire une pensée qui 
barre la route à l’introspection. Construire un savoir empêche de connaître l’inconscient. C’est le 
fondement même de la théorie psychanalytique. 

Préfigurant la découverte de l’inconscient et du mécanisme du clivage qui lui est propre, 
Zola et Norris ont intuitivement inventé un narrateur mettant en scène un monde clivé où les 
personnages n’ont pas accès à leur inconscient: ils clivent leur moi. Nous défendons donc une 
mimesis naturaliste qui représente le fonctionnement des êtres humains dans un texte littéraire. Les 
personnages littéraires figurent “Le Penser”10 comme le croit le psychanalyste Didier Anzieu 
qui perçoit bien les enjeux du clivage et en donne une définition synthétique11 dans  la proposition 
15 de son ouvrage testamentaire. Dans ce passage, Didier Anzieu fait référence à ce clivage 
primitif du moi déterminé par trois types de pulsions: la pulsion de vie, la pulsion de mort et 

                                                
8 Nos propos sont inspirés par les travaux de recherche de la psychiatrie institutionnelle. Voir Pierre Delion, 
Corps, psychose et institution (Toulouse: Érès, 2007). 
9 Pour mieux comprendre ce travail thérapeutique, le lecteur se référera à l’ouvrage de Salomon Resnik, Temps 
des glaciations. Voyage dans le monde de la folie (Toulouse: Érès, 1999). 
10 Didier Anzieu, Le Penser (Paris: Dunod, 1994). 
11 “Le premier acte de l’esprit visant la connaissance d’un objet ou d’un champ épistémique est le clivage (de cet 
objet, de ce champ, de la démarche épistémique choisie par l’esprit). Le premier clivage du moi pensant serait 
celui de l’affirmation et de la négation. Il s’ensuit qu’un être, une catégorie ou un groupement d’êtres ne peuvent 
pas être connus dans leur totalité, en raison de la structure même de la connaissance. En un premier temps, la 
part d’inconnu peut être mise en dépôt de la périphérie du moi pensant. Dans un second temps, l’esprit dépasse 
le clivage et recourt à la catégorie de l’intermédiaire en vue d’établir un “pont” entre la part reconnue et la part 
clivée et déposée” (Anzieu, Le Penser 31). 
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une pulsion épistémique, c’est-à-dire une pulsion poussant le nourrisson à connaître sa mère.12 
Ces mécanismes primitifs qui permettent à ce dernier de développer une pensée rationnelle lui 
font aussi perdre le contact avec son inconscient. Cette théorie est fort utile dans la clinique 
psychanalytique où les analystes sont parfois confrontés à des patients qui rationnalisent leur 
vie et refusent toutes explorations de leur inconscient en opposant des discours rationnels13 aux 
interprétations de l’analyste.  

Nous supposons que le narrateur naturaliste obéit aux mêmes processus mentaux 
archaïques et inconscients et que, partant, le roman naturaliste peut se lire comme un récit qui 
évacue la présence de l’inconscient en catégorisant le réel. Il est ainsi extrêmement difficile 
de percevoir les manifestations directes de l’inconscient à cause de la présence de ce mécanisme 
de clivage. L’inconscient se trouve donc en marge du récit, dans les descriptions, mais il n’est 
jamais présent de manière centrale. Pourquoi? La raison en est très simple. Les romans La 
Bête humaine et The Octopus étant modelés sur la pensée rationnelle du XIXe siècle, l’écrivain, 
conformément à la doctrine du roman expérimental, aborde le réel comme un médecin. Se perçoit, 
au cœur des romans naturalistes, une pulsion épistémique qui enclencherait la narration du récit et 
engendrerait des catégorisations pour faire advenir le réel14 et effacer les représentations de 
l’inconscient. La Bête humaine et The Octopus s’apparenteraient ainsi à une fresque historique 
obéissant à une logique inconsciente propre au clivage psychique.  

Le travail d’Anne Belgrand, qui met à jour dans La Curée le “jeu” que mène le narrateur 
afin de construire un système rationnel vidé de ses représentations inconscientes, est fort utile 
pour percevoir ce système de catégorisation construit par le narrateur. Existe ainsi dans La 
Bête humaine une structure quasi identique au système d’antithèses découvert par la critique 
et qui met à jour l’existence d’une pulsion épistémique construisant un savoir sur le monde.15 
En catégorisant le réel, le narrateur le pense. Ainsi, le narrateur de La Bête humaine, met-il en 
place des séries d’opposition majeures. L’organisation des cheminots décrite au début du roman 
s’oppose à la catastrophe ferroviaire finale: l’esprit de fraternité existant entre les travailleurs 
disparaît au profit d’un égoïsme suicidaire; le système judiciaire défendant la vérité est sapé au fur 
et à mesure par la bêtise. Le narrateur décrit les rouages d’une société pour mieux la détruire. 
Bref, il oppose la concorde sociale à la discorde sociale. Il clive le monde pour le penser et met en 
scène un pourrissement collectif sans que le groupe puisse saisir les forces inconscientes qui 
détruisent la société.  
                                                
12 Dans la pensée psychanalytique, la naissance de la pensée s’enracine dans la relation dyadique mère/enfant. 
Pour survivre psychiquement à la souffrance morale provoquée par la faim et l’abandon momentané de sa mère, 
l’enfant imagine qu’un mauvais sein l’attaque et le détruit. Quand vient la tétée, il imagine qu’un bon sein s’occupe de 
lui et le réconforte. L’objet maternel est donc clivé en deux: le bon sein et le mauvais sein. Ce premier fantasme lui 
permet de supporter la faim parce qu’il attend le départ du mauvais sein et le retour du bon sein. Sans entrer 
dans les détails théoriques, l’envie correspond aux fantasmes psychiques originels déterminés par la pulsion de 
mort. La gratitude serait engendrée par des fantasmes construits grâce aux pulsions de vie. La découverte du 
monde par le nourrisson est structurée sur ces phantasmes archaïques où l’envie et la gratitude se combattent. 
D’une part, le nourrisson désire détruire ce mauvais sein par ses fèces, son urine et ses cris. C’est l’envie. D’autre 
part, il arrive à construire une relation affective avec la figure maternelle en acceptant à la fois la frustration de 
l’attente et l’amour de sa mère. À l’origine de la pensée provient la rencontre du bébé avec sa mère. C’est une 
véritable pulsion épistémique qui pousse l’enfant à catégoriser son monde interne. Il n’aura de cesse de construire 
un “espace clivé” où s’oppose l’envie et la gratitude. Cette théorie du sein fut inventée par Mélanie Klein. Voir 
plus précisément Mélanie Klein, Envie et Gratitude (Paris: Gallimard, 1978). 
13 Les ouvrages de Winnicott développent ce point de vue et défendent l’idée d’un faux-soi qui utilise le savoir 
afin d’éviter les angoisses traumatiques de l’enfance. Voir, entre autres, Donald Woods Winnicott, La Crainte de 
l’effondrement et autres situations cliniques (Paris: Gallimard, 2000). 
14 Le réel renvoie à la représentation du monde, à la mimesis et n’évoque pas ici la présence angoissante et abyssale 
de l’inconscient lacanien.  
15 Anne Belgrand, “Le Jeu des oppositions dans La Curée,” in David Baguley, éd., La Curée de Zola ou la Vie à 
outrance (Paris: Sedes, 1987) 23-41.  
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De manière plus radicale encore, le narrateur de Norris obéit à la même pulsion épistémique 
en s’inspirant de la lutte des classes chère à Marx. Il relate la vie dans les fermes californiennes 
avec ses saisons, l’organisation légale de l’Ouest américain, le gouvernement local, le rôle de 
l’état fédéral, le découpage en comtés, le shérif et ses posse. Néanmoins, le vrai thème du roman 
demeure l’expropriation. Le narrateur joue avec les antithèses en construisant un système 
dialectique de clivages successifs avec des oppositions primaires comme homme/femme, 
Capital/Travail, campagne/ville, riche/pauvre. On pourrait y percevoir un manichéisme des 
plus simples cachant la présence d’un inconscient secrètement actif.  
  
Une attaque létale du moi contre le groupe                                                              
 
Les romanciers ont eu le génie de ne pas assigner au narrateur une seule et même fonction 
dans la figuration du psychisme. La voix du récit n’obéit pas qu’à la pulsion épistémique; elle 
décrit aussi la violence sociale. Les homicides se multiplient sans que puissent être perçus les 
fantasmes groupaux qui déterminent cette violence. Nous n’avons pas accès à l’inconscient 
des meurtriers dans les deux romans et, si l’on évoque l’alcoolisme et une haine primitive 
dans La Bête humaine, ou bien, dans le cas de The Octopus, une lutte des classes meurtrière, 
nul ne sait les raisons intimes de ces comportements aberrants.  

Avant les découvertes de la psychanalyse du groupe, le maître de Médan a donc 
intuitivement pensé que les phénomènes manifestes se déroulant dans un milieu donné ne 
résultent que de fantasmes latents. Les personnages ont beau tenter de penser leur déréliction 
en prenant appui sur des catégories idéologiques précaires et contradictoires,16 ils n’arrivent 
pas à prendre en compte le rôle central de l’inconscient dans leur existence. On ne sait ni 
l’origine de leurs souffrances, ni celle de leur envie et de leurs désirs meurtriers. Dans ces 
œuvres qui mettent en valeur “l’interdit de penser,” il ne peut s’établir aucune relation affective 
véritable, l’inconscient du moi et ses relations au milieu n’étant que “cassures” et “trous”: 
“[…] mais c’étaient, dans son être, de subites pertes d’équilibre, comme des cassures, des 
trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée qui déformait 
tout. Il ne s’appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête enragée.”17 Il s’avère donc 
difficile de construire des liens psychiques avec son vrai soi. Dominé par les pulsions de mort 
et en proie à l’envie18 la plus féroce, le moi du personnage n’a pas accès aux processus 
psychiques. C’est pourquoi le moi naturaliste devient un ego qui perd toute sa sensibilité et 
agit pour conquérir son milieu.   

Pour souligner ce processus psychique qui pousse l’homme à ne plus ressentir aucun 
sentiment pour autrui, Norris construit un dispositif narratif qui met en scène le fantasme de 
l’envie. C’est ainsi que par le biais d’un véritable montage, le narrateur oppose l’opulence 
d’un repas et l’agonie d’une femme affamée tenant son enfant dans les bras. Cette peinture de 
la misère humaine ne met-elle pas en scène l’envers de la démocratie américaine? Au lieu de 
présenter une société fondée sur l’initiative individuelle et la liberté, Norris dépeint un monde 
fondé sur un ego redoutable dominé par les pulsions cannibaliques de l’envie qui assaille les 
plus faibles. Le personnage de Presley réfléchit ainsi:  
 

Because Magnus had been beggared, Gerard had become Railroad King; because the 
farmers of the valley were poor, these men were rich.  
The fancy grew big in his mind [Presley], distorted, caricatured, terrible. Because the 
farmers had been killed at the irrigating ditch, these others, Gerard and his family, fed 

                                                
16 Voir Philippe Hamon, Littérature et idéologie (Paris: PUF, 1985). 
17 Zola 1043. 
18 L’envie, comme le montre Mélanie Klein, dans Envie et Gratitude, est une pulsion de destruction qui vise à 
détruire l’Autre pour prendre sa puissance. 
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full. They fattened on the blood of the People, on the blood of the men who had been 
killed at the ditch. It was a half-ludicrous, half-horrible “dog eat dog,” an  unspeakable 
cannibalism. Harran, Annixter and Hooven were being devoured there under his eyes.19 

 
Dans ce passage, qui fait état d’un fort clivage, l’on note l’utilisation d’un discours argumentatif  
avec des subordonnées circonstancielles de cause ainsi qu’un recours à des répétitions anaphoriques 
qui assènent la doxa marxiste de l’exploitation de l’homme par l’homme. Comme chez Zola, les 
gras ont soumis les maigres. Néanmoins, la présence de la métaphore animale du chien, qui 
évoque la pulsion cannibalique du moi dévorant le milieu, démontre que l’esprit de Presley est en 
proie à une vision fantasmatique qui parasite le discours argumentatif. En marge du récit 
argumentatif, existe donc une fiction théorique sur un narcissisme secondaire cannibalique 
qui détruit le milieu. 

Intuitivement, Zola et Norris vilipendent l’égoïsme humain. Les deux écrivains soulignent 
comment le moi est au service de forces létales et comment, sous le joug des pulsions égoïstes, 
naissent la discorde sociale, la guerre et le suicide d’une nation. Dans la scène finale de La 
Bête humaine, le train ne symbolise pas un animal “psychopompe”20 annonçant le triomphe 
de la “fêlure.”21 Il figure le processus psychique de l’envie détruisant l’organisation sociale 
d’une nation. En s’appuyant sur la lecture de La Bête humaine et de The Octopus, on est 
amené à penser qu’une société qui se fonde sur l’individualisme ne peut que conduire à la 
débâcle sociale. Autrement dit, pour reformuler nos propos en termes psychanalytiques, Zola 
et Norris critiquent sans le savoir les processus psychiques liés à un narcissisme secondaire 
conquérant, sans trouver une causalité psychique inconsciente à cette violence.    
 
Une régression du moi pour mieux s’intégrer au milieu  
 
Si Zola et Norris évitent de se fourvoyer dans la persécution et de sombrer dans le culte de 
l’animisme romantique où le romancier tente de rendre compte de forces magiques, ils ne 
tombent pas pour autant totalement dans un scientisme qui n’analyse que les processus 
cognitivistes. Les narrateurs des deux récits prennent en compte l’imaginaire survenu de 
l’inconscient et l’intègre à leur récit. Ils ne dépeignent pas les fantasmes groupaux à l’intérieur du 
psychisme des personnages mais préfèrent les projeter dans l’espace du récit. Le clivage 
coupe tout contact avec les processus intrapsychiques de l’inconscient. D’un point de vue 
métapsychologique, il est intéressant de remarquer que même si les narrateurs des deux œuvres 
dénoncent un narcissisme secondaire où le moi devient un ego tyrannique, se voit privilégié 
un retour à un mode de vie psychique ancré dans un narcissisme primaire et dans lequel le 
nourrisson entretient des liens très forts avec la mère.  

Dans l’univers du récit où s’entremêlent chaotiquement le rêve et la réalité, les personnages 
n’ont pas conscience de l’existence de cet étayage primitif qui pourrait les aider à apaiser l’envie 
mortifère. Semblables au psychanalyste qui amène le patient, par le jeu des associations, à 
régresser et à retrouver cet étayage primitif où la mère joue un rôle central, Zola et Norris, 
dans ces romans très proches de la cure de parole, proposent intuitivement une voie vers la 
guérison. C’est ainsi que dans la thérapie de groupe, le patient qui se trouve dans une impasse 
découvre souvent, par le biais de ses associations, des possibilités d’échapper à son malheur 
pour profiter des bienfaits de l’existence. Il sera, en cela, aussi aidé par les autres patients qui 
lui donnent un nouvel éclairage sur sa personnalité profonde et lui permettent de retrouver 

                                                
19 Norris 87-88, 442. 
20 Borie 94. 
21 Voir Gilles Deleuze, “Zola et la fêlure,” in Logique du sens (Paris: Minuit, 1969). 
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l’amour qu’il a éprouvé pour ses parents, ainsi que les moments d’émerveillement et de bonheur 
de son enfance et une capacité à faire le deuil de la perte. Tout le travail du psychanalyste est de 
lui montrer qu’il a la capacité de résoudre ses problèmes existentiels en écoutant ses propres 
désirs inconscients, et en se confrontant à ceux des autres. Ce difficile travail d’étayage, de 
“holding” que fait le psychanalyste est le propre de la cure. Grâce à ce cadre thérapeutique, le 
psychanalyste a la possibilité de percevoir les fantasmes du patient parce que ce dernier les 
projette dans l’espace de la cure. Les fantasmes se présentifient dans un lieu où ils sont mis 
en scène à la fois par les patients et le thérapeute. De même, grâce à la puissance du symbolisme 
de leur écriture, Zola et Norris arrivent à la fois à inventer des personnages déterminés par 
des pulsions meurtrières et à créer des lieux paradoxaux figurant des fantasmes primitifs et 
chaotiques qui ont partie liée avec le narcissisme primaire.  

Dans ce chaos primitif Zola joue implicitement avec la théorie des ensembles22 pour 
provoquer des décatégorisations évoquant des zones intermédiaires du narcissisme primitif où 
l’enfant et la mère ne forment qu’une seule et même entité. Dans La Bête humaine, les machines et 
les paysages contiennent un agencement de fantasmes liés à la figure maternelle. Vivant dans 
un lieu de croisements où le corps ferroviaire se déploie dans l’espace, Phasie, la “marraine,” 
c’est-à-dire la “mère reine” de Jacques, semble devenir la matrice du réseau ferré, la mère de 
tous les êtres. Son amant n’a de cesse de fouiller la “terre-mère” pour trouver un trésor, tandis 
que les paysages du désir dessinent les contours23 de la mère:  
  

[…] les terrains, maigres, blanchâtres, restent incultes; des arbres couronnent les mamelons 
de petits bois, tandis que, le long des vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de 
saules.24 

   
C’était comme un grand corps, un être géant couché en travers de la terre, la tête à Paris, les 
vertèbres tout le long de la ligne, les membres s’élargissant avec les embranchements, les 
pieds et les mains au Havre et dans les autres villes d’arrivée.25 

  
Ils [Jacques et le conducteur de train] filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec ce  drap 
blanc tendu sur eux: et elle-même n’avait que des bordures d’hermine, habillant ses reins 
sombres, où les flocons fondaient et ruisselaient en pluie.26 

 
Dans ce contexte saturé par la présence du maternel, les plaisanteries sur la locomotive “La 
Lison” évoquent non seulement une femme avide de sperme, mais encore une mère désirant être 
remplie d’amour pour son fils: “Il se contentait de dire, avec son chauffeur, en manière de 
plaisanterie, qu’elle avait, à l’exemple de belles femmes, le besoin d’être graissée trop souvent.”27    

Cependant, cette présence de la mère est systématiquement évoquée de manière indirecte 
comme si elle s’inscrivait dans un paysage impressionniste à la Renoir où tout reste flou, labile, 
décatégorisé. La mère n’est pas un moyen pour le moi de se re-connaître comme dans les théories 
de Lacan28 où l’enfant, lors du stade du miroir, se perçoit à travers le regard de sa mère. Alors que 
Lacan voit dans ce rapport de l’enfant à la mère le début de la structuration du moi, Zola semble 
évoquer des rapports mère-enfant encore plus archaïques et renvoyer à une période où 
                                                
22 Voir Ignacio Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets, an Essay in Bi-Logic (London: Karnac Books, 1998). 
23 Voir Peter Brooks, “Le corps dans le champ visuel,” Littérature 90 (Mai 1993) 21-31.  
24 Zola 1026. 
25 Zola 1035. 
26 Zola 1169. 
27 Zola 1129. 
28 Voir Jacques Lacan, Écrits (Paris: Seuil, 1971). Voir aussi Joël Dor, Introduction à la lecture de Lacan. L’inconscient 
structuré comme un langage (Paris: Denoël, 2002), ouvrage qui explique de manière claire la théorie lacanienne 
du stade du miroir. 
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l’enfant n’arrive pas à différencier son corps de celui de sa mère. Période où le moi du sujet 
n’arrive pas à mûrir, à grandir en s’appuyant sur les désirs qu’il éprouve pour sa mère et où le 
narcissisme secondaire au service de l’envie triomphe et détruit toutes les relations interhumaines. 
La “refente”29 lacanienne du sujet semble absente dans l’œuvre de Zola. On peut dès lors se 
demander s’il existe un moyen d’échapper à l’égoïsme envieux du moi dans l’œuvre de Norris. 

Comme Zola, Norris entrevoit intuitivement une voie de guérison qui conduirait à 
l’apaisement des souffrances. Un narcissisme primaire plus apaisé est figuré dans les discours de 
personnages qui ignorent, à cause du phénomène de clivage, qu’ils parlent d’un fonctionnement 
psychique archaïque. Ce narcissisme primaire est décrit dans les passages où domine un lyrisme 
quasi mystique, passages dans lesquels Norris a souvent recours à l’utilisation d’un pronom 
personnel, créant ainsi un effet de clôture qui catégorise l’espace. Dans ces pages lyriques, on 
perçoit que chaque chose dans l’univers a sa place: 
   

The rain had done its work; not a clod that was not swollen with fertility, not a fissure 
 that did not exhale the sense of fecundity.30 
  

Like a gigantic carpet, it [the wheat] spread itself over the land.31 
 
Cette nature où chaque être a sa place permettrait au sujet de sortir de son aliénation et d’échapper 
aux ravages de  l’envie haineuse: 
  

The sun rose. The night was over. The glory of the terrestrial was one, and the glory 
of the celestial was another. Then, as the glory of the sun banished the lesser glory of 
moon and stars, Vanamee, from his mountain top, beholding the eternal green life of 
the growing Wheat, bursting its bonds, and in his heart exulting in his triumph over 
the grave, flung out his arms with a mighty shout.32  

 
Le monde contient des sous-espaces que le pronom réfléchi “spread itself” et  les déterminants 
possessifs comme “his  mountain top,” “its bonds,” “his heart,” “his triumph” évoquent de 
manière précise. L’univers a une structure, ses forces se déstabilisent puis se cristallisent. 
L’univers est fécond, il engendre le blé, le ciel et la terre. Les paysages du désir évoquent une 
union sexuelle, un couple parental mythique, Norris renvoyant implicitement au mythe d’Ouranos 
et de Gaïa. Dans Octopus, le blé est la trace d’une union mythique entre le féminin et le 
masculin. C’est aussi le triomphe d’une harmonie universelle entre la force solaire paternelle 
et la puissance tellurique de la terre. On a donc une scène primitive de parents imbriqués l’un 
dans l’autre, une scène primitive qui ne provoque pas de traumatisme33 à l’inverse de celle 
postulée par Freud, mais qui structure le moi. La terre devient une mère féconde qui nourrit 
les êtres humains vivant sur son sol. La figure maternelle de la fécondité apparaît comme un 
archétype dominant les fantasmes de l’inconscient collectif: 
 

                                                
29 Selon la psychanalyse, l’appareil psychique a la possibilité de se cliver en créant des oppositions radicales dans le 
monde interne du sujet (bon/mauvais, familier/étranger). L’esprit humain peut aussi se cliver en réagissant à un objet 
qui fait effraction de manière violente et traumatique dans l’inconscient du sujet. Dans ses écrits, Lacan nomme 
ce traumatisme “la refente du sujet.” Voir Écrits de Jacques Lacan.  
30 Norris 87- 88. 
31 Norris 336. 
32 Norris 269. 
33 “Scène de rapport sexuel entre les parents, observée ou supposée d’après certains indices et fantasmée par 
l’enfant. Elle est généralement interprétée par celui-ci comme un acte de violence de la part du père.” Jean 
Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (Paris: PUF, [1967]1998) 432.  
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The whole gigantic sweep of the San Joaquin expanded, Titanic, before the eye of the 
mind, flagellated with heat, quivering and shimmering under the sun’s red eye. At 
long intervals, a faint breath of wind out of the south passed slowly over the levels of 
the baked and empty earth, […] the mother, after its period of reproduction, its pains 
of labour, delivered of the fruit of its loins, slept the sleep of exhaustion, the infinite 
repose of the colossus, benignant, eternal, strong, the nourisher of nations, the feeder 
of an entire world.34 

 
Néanmoins, le père solaire trouve sa place dans cet espace mental. Le blé est le produit de 

la terre et du soleil comme l’enfant est issu d’un père et d’une mère. Une concorde fantasmatique se 
cache donc dans les paysages de Norris. Cette image primordiale de “parents combinés” a été 
perçue dans le travail clinique35 de Salomon Resnik. Il permet au moi de croître psychiquement: 

 
C’est ainsi que je conçois, en image vivante et corporelle, le concept de “parents 
 combinés” de Mélanie Klein, non seulement comme fantasme inconscient (imaginaire) 
 et persécutoire mais aussi en termes de métaphore primordiale et reconstitutrice. Nous 
 apprenons à marcher, c’est-à-dire, à bien tomber, à nous séparer du corps maternel 
pour nous mouvoir dans le monde, lorsque nous pouvons élaborer le deuil que tout 
processus d’individuation implique.36  

 
En grand romancier, Norris aide le lecteur à se perdre dans les paysages du récit pour retrouver 
une image de “parents combinés” dans l’espace littéraire. La Californie devient un lieu où se 
déploient les fantasmes originels des fermiers américains. Norris comme Zola conçoit un 
narcissisme primaire qui ne dit pas son nom. Ainsi que Zola, il dépeint un moi en pleine 
régression retrouvant les liens secrets qu’il avait établis avec sa mère durant sa prime jeunesse. 
Ces fantasmes inhérents au récit nous intéressent parce qu’ils parlent à l’inconscient du lecteur. 
Nous supposons que ces deux romans influencent le lecteur et le rendent plus sensible à l’Autre 
en évoquant les liens inconscients autrefois entetrenus avec la mère. Cela permettrait sans doute 
au moi du lecteur de mieux s’insérer dans l’institution humaine.  

Dans ces œuvres de Zola et Norris, on découvre deux topologies de l’épiderme susceptibles 
d’aider l'individu à porter le poids de sa vie et celui des autres. Ces deux topologies pourraient-
elles alors être utilisées dans le cadre d’une thérapie de groupe?   

Norris et Zola ont inventé un narcissisme primaire à même d’aider les hommes à 
échapper à l’envie haineuse et à rétablir une harmonie saine au sein du groupe. Nous appelons ce 
narcissisme une topologie de l’épiderme inspirée du travail de Didier Anzieu sur le “moi-
Peau.”37 Chez Zola, cette topologie de l’épiderme oppose la pénétration envieuse de la chair 
de la mère vue comme une garce au sentiment de gratitude communiqué par le contact 
réconfortant de la peau. D’une part, le narrateur décrit “une peau blanche”38 qui attire le 
regard39 et provoque l’envie40 de détruire couper, fendre, broyer cette “chair de femme,”41 
“chair de séduction.”42 Le regard désire pénétrer cette “peau de garce”43 et l’on est ainsi 
                                                
34 Norris 33.  
35 La force du travail de Salomon Resnik est d’accompagner ses patients psychotiques sur leur propre chemin de 
guérison. En respectant le patient en tant que personne, ce psychiatre permet à ses patients d’avoir accès à cette 
image “de parents combinés” afin d’aider les malades mentaux à mieux porter le poids de leur vie. 
36 Salomon Resnik, Espace mental. Sept leçons à l’université (Toulouse: Erès, 1994) 114-15.  
37 Voir Didier Anzieu, Le Moi-peau (Paris, Dunod, 1985). 
38 Zola 1026,1098, 1120, 1297. 
39 Zola 1008, 1012. 
40 Zola 1043,1206, 1228. 
41 Zola 1237. 
42 Zola 1237. 
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plongé dans “la nuit trouble de [la] chair”44 primitive. Les “forces ondulatoires”45 des pulsions se 
propagent comme une “onde nerveuse”46; elles traversent le corps, le “flagellent,”47 “hérissent”48 
la peau des personnages. Ces pulsions, qui se manifestent à l’adolescence,49 ne cessent d’interagir 
à la surface de l’épiderme et brûlent50 les surfaces érogènes avant de disparaître, rendant le 
corps froid51 comme un cadavre. On perçoit les désirs d’un moi voulant pénétrer le corps de 
l’Autre pour s’en approprier la peau.52 À la fin du roman, le corps devient simplement de la 
“chair à canon.”53 

Le moi est d’autre part décrit comme trouvant le bonheur et la paix au contact de la 
chair de l’Autre.54 Le “baiser de chair”55 qui apaise l’appareil psychique devient possible car 
la “communion de la chair”56 permet une communication inconsciente fondée sur la relation 
mère/enfant: “Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d’amour, la meilleure, la seule où ils se 
sentirent confondus, disparus l’un dans l’autre.”57 

Cette scène d’amour ancrée dans le narcissisme primaire s’oppose à une scène 
fantasmatique placée au début du roman:  
 
 Il [Roubaud] frissonnait. L’idée de la posséder, cette image de leurs deux corps 
 s’abattant sur le lit, venait de le traverser d’une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa 
 chair, au fond  de son désir souillé qui saignait, brusquement se dressa la  nécessité de 
 la mort.58  
 
Dans ce passage, les pulsions envieuses traversent le corps de Roubaud. Il n’arrive pas à 
percevoir les raisons de cette envie, “désir souillé” qui appartient au “trouble de la chair.”   

Dans l’œuvre de Norris, le narcissisme primaire se fondant sur les parents combinés 
va de pair avec une topologie fondée sur une fonction contenante de l’épiderme. D’une part, 
le moi ressent que la surface de sa peau est sur le point de se craqueler sous la violence des 
montées pulsionnelles. De plus, La blancheur de la peau attise le désir59 et l’envie de tuer (de 
“faire la peau”).60 Les pulsions d’un moi qui peut se sentir déchiré de l’intérieur61 et qui 
craint d’être morcelé sont comparées à des harpies62 lacérant la peau. D’autre part, la peau 
offre aussi la possibilité de construire un univers rassurant pour le moi, et de permettre 
inconsciemment à celui-ci d’établir des liens psychiques. Les êtres vont jusqu’à être caractérisés 
par la couleur de leur peau qui est donc moins investie comme surface de pénétration, ainsi 
qu’on peut le voir chez Zola, que comme surface de reconnaissance. Ainsi elle peut être 
                                                                                                                                                  
43 Zola 1018. 
44 Zola 1019. 
45 Dans La Bête humaine, Jacques ressent “un frisson à fleur de peau” (Zola 1037) et Roubaud a “le sang à la 
peau” (Zola 1011).  
46 Zola 1194. 
47 Zola 1163. 
48 Zola 1217. 
49 Zola 1018. 
50 Zola 1061. 
51 Zola 1213. 
52 Zola 1196, 1206. 
53 Zola 1331. 
54 Zola 1206, 1195. 
55 Zola 1239. 
56 Zola 1244. 
57 Zola 1286. 
58 Zola 1019. 
59 Norris 115, 166.  
60 Norris 235. 
61 Norris 442.  
62 Norris 418. 
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bleue,63 blanche,64 grise,65 basanée.66 La fonction contenante de la peau se dédouble, ce qui 
accentue son rôle même de contenant psychique. Une peau d’animal, que ce soit celle d’un 
renne,67 d’un alligator68 ou d’un ours,69 contient le corps du personnage. Elle étaye son moi, 
le contient et lui permet d’établir des liens psychiques inconscients en surmontant ses 
angoisses, parce que les personnages n’ont peur de “rien qui porte une peau.”70 Si cette 
topologie de l’épiderme diffère tant de celle de Zola c’est, semble-t-il, que le fantasme des 
“parents bien combinés” l’organise. En effet, la rencontre de la Terre et du Ciel se transfigure 
en un échange entre les forces divines de “Dieu le Père” et les forces telluriques des vallées 
californiennes. Cette rencontre titanesque71 est vécue comme un labourage structurant le 
monde. La terre à la peau “basanée et chaude”72 devient un espace de rêverie où le sujet peut 
régresser et établir une relation primaire avec la mère nourricière. Norris a l’intuition que la 
gratitude peut amener le moi à entretenir des relations apaisées dans son milieu. Quand 
Vanamee contemple la vallée, il croit voir son ancien amour, Angéle, s’incarner dans le blé : 
 

It was no longer a figment of his imagination, a creature of dreams that advanced to 
meet Vanamee. It was Reality − it was Angéle in the flesh, vital, sane, material, who 
at last issued forth from the entrance of little valley. Romance had vanished, but better 
than romance was here. Not a manifestation, not a dream, but her very self. The night 
was gone, but the sun had risen; the flowers had disappeared, but strong, vigorous, 
noble, the wheat had come.”73  

                                                                                                                                     
S’annonce le règne possible d’un monde dominé par le “blé,” par la gratitude:  
 

In the hold of the “Swanhilda” there was no movement but the widening ripples that spread 
flowing from the ever-breaking, ever-reforming cone; no sound, but the rushing of the 
Wheat that continued to plunge incessantly from the iron chute in a prolonged roar, persistent, 
steady, inevitable.74 

 
L’utilisation de la thématique agraire pour évoquer la fonction contenante des “parents 

combinés” demeure le génie propre de Norris. Certains75 y percevront l’influence de La Terre 
et de la scène finale évoquant la fécondité du sol dans l’excipit Germinal, un des romans 
préférés de l’auteur américain. Néanmoins, selon nos hypothèses de lecture, il semble que 
Norris propose intuitivement, au cœur de son œuvre, une théorie sur le psychisme humain. 
Alors que Zola envisage un retour à une relation symbiotique à la mère pour enrayer l’avidité 
psychique, Norris, sous l’égide du fantasme des “parents combinés,” fonde un avenir où le 
milieu pourrait s’appuyer sur la fonction contenante de la peau.                                                                                              
 
 

                                                
63 Norris 58. 
64 Norris 114, 116. 
65 Norris 107. 
66 Norris 386. 
67 Norris 214. 
68 Norris 276. 
69 Norris 166. 
70 “I know you’re not afraid of anything that wears skin.” (Norris76). 
71 Norris 89. 
72 Norris 442. 
73 Norris 438. 
74 Norris 444. 
75 Voir Lars Annebrink, The Influence of Emile Zola on Frank Norris (Upsala, Suède: Lundequist, 1947). 
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Conclusion                                                                                                                                    
 
Au terme de notre réflexion, nous sommes amenés à proposer une théorie fictionnelle rendant 
compte des mécanismes inconscients du moi naturaliste. Ce moi institutionnel, qui décrit son 
environnement, utiliserait une réflexion idéologique concernant le milieu pour nier la présence 
d’un inconscient groupal. Le récit figure une pensée s’appuyant uniquement sur les processus 
cognitifs pour rendre compte de l’organisation du monde. Ceci entraîne une méconnaissance 
des fantasmes violents du moi qui poussent les personnages à devenir des prédateurs qui 
contrôlent, voire détruisent le milieu. Pourtant, les narrateurs rêvent une harmonie collective 
qui se retrouve dans les descriptions du récit. En marge de ce dernier, le narrateur évoque un 
narcissisme primaire où les hommes vivraient autour d’une mère bienveillante.  

Cette théorie fictionnelle implique une topologie de l’épiderme inspirée, on l’a vu, par 
les travaux de Didier Anzieu sur le “moi-Peau.” D’une part, Zola invente intuitivement une 
régression qui permet de vivre en symbiose totale avec le grand Autre, c’est-à-dire la mère 
féconde.76 D’autre part, Norris crée une régression fondée sur la capacité contenante de la 
mère qui permet au sujet de trouver sa place dans son milieu social.  

Notre réflexion s’achève ici sur les difficultés de cerner l’inconscient, le moi et ses 
relations à l’institution humaine. Lire les écrivains naturalistes permet de retrouver la causalité 
psychique77 des processus inconscients. Ces derniers demeurent, pourtant, si furtifs, si fragiles à 
percevoir qu’ils sont difficilement explicables. Cette difficulté heuristique est le propre de 
l’inconscient qui est fait de l’étoffe des rêves.   

 

 

 

                                                
76 Cette topologie se retrouve dans Fécondité de Zola, comme j’entends le démontrer dans un prochain article.  
77 Voir André Green, La Causalité psychique. Entre nature et culture (Paris: Odile Jacob, 1995). 
 


