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ABSTRACT

This study puts forward the idea that the fictional work of Brazilian writer Lima Barreto
(1881-1922) reintroduces onto the literary scene in Brazil an essentially unexplored current of
realist-naturalist representation of contemporary society, following an approach simultaneously
critical and popular. Barreto’s ceuvre, situated within the novelistic tradition of Memorias de um
sargento de milicias, is linked to an aesthetic which was disrupted by the Semaine d’Art Moderne, in
1922, an artistic movement inspired by the avant-garde promotion of abstraction.

In reaction to the outrageous experimentation taking place during his time in the area of
arts, Lima Barreto reconnected thus with a realist-naturalist tradition authentically Brazilian,
which had been put aside. Just prior to the 1922 movement, two strategies became apparent
amongst the pre-cursors of the Semaine: on the one hand, a position of exclusion, understood as a
radical rupture with traditional aesthetics, but which was nothing more than a substitution of
models based on hegemonic canons disregarding forms of expression deriving from more
popular social strata, those relegated to the margins of academic norms, on the other hand,
a strategy of inclusion, represented by the fiction of Lima Barreto, whose poetics consists
of incorporating into Brazilian literature a measure of popular aesthetics and peripheral
suburban culture.

Dans les derniéres décennies du XIXe siecle, le mouvement réaliste-naturaliste s’impose sur
la scéne littéraire brésilienne, né d’un refus subjectif de I’atmosphére de paralysie sociale qui
caractérisait le Deuxiéme Régne.' Si le réalisme se présente comme un choix esthétiquement
et idéologiquement légitime pour tous ceux qui prétendent pratiquer une fiction moderne, il
convient de rappeler que, d’aprés Georg Lukacs (1965), il n’y a pas d’opposition entre réalisme et
renouveau formel, mais plutdt entre des tendances, réalistes et anti-réalistes. Toutes deux s’averent des
possibilités différentes de mettre en relation des modes de signifier et des significations, car il
s’agit d’une structure de mise en rapport des objets représentés avec leur mode de représentation.
Aussi, sur le plan objectif de la production artistique, le naturalisme au Brésil répond-il a
I'immobilité sociale dominante, lorsqu’il envisage les écarts du comportement humain comme
quelque chose de permanent et d’inexorable. C’est dans ce cadre que la fiction de Lima Barreto,
par sa proposition littéraire affective et populaire, introduit esthétiquement une voie inexplorée
dans la représentation réaliste de la société brésilienne. Barreto peut étre considéré comme le
précurseur d’un modele fictionnel qui place au premier plan la périphérie et ses habitants dénudés
du glamour caractéristique des visions romantiques idéalisatrices, et qui met en avant ses types

"1l s’agit de la période de 1’Histoire du Brésil correspondant au gouvernement de D. Pedro II, empereur du Brésil
et du Portugal. Le 23 juillet 1840, celui-ci est déclaré majeur, a I’age de 14 ans, pouvant donc assumer le
pouvoir politique. Le Deuxiéme Régne s’est terminé le 15 novembre 1889, avec la Proclamation de la
République. Le régne de D. Pedro II a duré 49 ans, et il a été marqué par d’importantes réformes sociales,
politiques et économiques mises en place dans le pays.
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emblématiques, avec leurs déchirements, mais aussi avec toutes les potentialités humaines qu’ils
recelent.

En reprenant le concept d’“intimisme a ’ombre du pouvoir,” travaillé en parallele avec
celui de “voie prussienne,” et en considérant donc le réle de I’intellectuel dans une société ou la
réforme sociale vient du haut,” Carlos Nelson Coutinho observe que, dans la formation de la société
brésilienne,

[1]“intimisme a I’ombre du pouvoir,” s’est mari¢ fréquemment a un anticonformisme
avoué, a un malaise subjectivement sincére face a la situation sociale dominante. Ce qui
aprés tout détermine les limites de 1““intimisme a I’ombre du pouvoir” est le fait qu’il
capitule devant les préjugés idéologiques générés spontanément par la “voie prussienne,” soit
d’une part, le subjectivisme extréme qui voit dans les individus exceptionnels les seules
forces de I’histoire, et, de ’autre, le fatalisme pseudo-objectif qui amenuise ou dissout le
role de I’action humaine dans la production de I’histoire. On se rend compte tout de suite
que, sur le plan esthétique, ces deux préjugés donnent origine au romantisme et au
naturalisme respectivement.

La citation est longue, mais elle se justifie pour deux raisons: elle constitue, d’une part, un
hommage au grand penseur marxiste brésilien décédé en 2012; elle présente, d’autre part, une
vision qui s’impose comme un parcours visant a guider notre réflexion sur la place et le role
de Lima Barreto dans I’histoire littéraire brésilienne, éléments déterminants pour le type de
naturalisme pratiqué par 1’auteur. Evoluant sans la protection de ses pairs dans un espace paralléle
a celui du circuit officiel des académies, Barreto nous livre au travers de ses chroniques,
articles de presse et de sa littérature un parcours problématique fait de souffrances diverses, et
nous révele, exempt de la pudeur des grandes tétes pensantes de son époque, les félures d’une
société fondée sur I’inégalité. Carlos Nelson Coutinho montre qu’a I’encontre d’Oswald de
Andrade, qui devient par son modernisme outrancier le précurseur de I’avant-garde brésilienne
— et somme toute, I’une des “versions avancées” du “vieil intimisme a I’ombre du pouvoir” —, Lima
Barreto récupére quant a lui une voie littéraire inaugurée par Memorias de um sargento de milicias

* Une situation d’“intimisme & 1’ombre du pouvoir,” concept forgé par Georges Lukacs,” existe lorsque “I’état
n’est pas entiérement désintéressé dans son soutien aux intellectuels et artistes, et que ceux-ci sont souvent
incorporés dans I’appareil étatique.” Dans de telles conditions, la littérature, qui se contente alors de conforter la
“raison des plus forts,” n’opére aucun questionnement ni engagement militant susceptible de mener a une
inversion de perspective et une véritable remise a jour du systéme, Voir a ce propos Carlos Nelson Coutinho, “O
significado de Lima Barreto na literatura brasileira,” in Realismo e anti-realismo na literatura brasileira (Rio de
Janeiro: Paz e terra, 1974) 4-6. Coutinho dans, 4 Democracia como valor universal, évoque la “voie prussienne” en se
référant a une situation dans laquelle diverses factions des classes dominantes sont rapprochées sur la base d’un systéme
économique qui conserve des traits essentiels d’une production pré-capitaliste, ainsi le latifundia, en méme temps
qu’est assurée la reproduction de la dépendance a un capitalisme international. Dans un tel systéme, les décisions
sont prises en petit comité, au sein du pouvoir, sans que soient pris en compte les vues et besoins des classes populaires
(Sao Paulo: Livraria Editora Ciéncias Humanas, 1980) 32-41, 118. Voir également Ronald H. Chilcote, Intellectuals
and the Search for National Identity in Twentieth-Century Brazil (Cambridge: Cambridge University Press,
2014).

? Voir a ce propos les analyses élaborées de Georg Lukécs au sujet du célébre essai de Thomas Mann Souffrances et
grandeur de Richard Wagner (1965).

* Coutinho, Realismo e anti-realismo na literatura brasileira 5. [“O ‘intimismo a sombra do poder’ combinou-se
frequentemente com um inconformismo declarado, com um mal-estar subjetivamente sincero diante da situagdo social
dominante. O que determina os limites do ‘intimismo a sombra do poder,” em ultima instancia, ¢ o fato de que ele capitula
diante dos preconceitos ideologicos gerados espontaneamente pela ‘via prussiana,” ou seja, por um lado, ao subjetivismo
extremado que v€ nos individuos excepcionais as unicas forgas da historia, e, por outro, ao fatalismo pseudo-objetivo que
amesquinha ou dissolve o papel da agdo humana na criagdo da histéria. Facilmente se percebera que esses dois preconceitos,
no plano estético, ddo origem respectivamente ao romantismo e ao naturalismo.”] Toutes les traductions des textes
originaux en portugais seront les miennes.
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(1852), récit épique de Manuel Antonio de Almeida, renouant avec la tradition du réalisme
critique national populaire de la littérature brésilienne.’

Si, en 1922, le mouvement de la Semaine d’Art Moderne® a été en quelque sorte engendré
par des écrivains dont les ceuvres représentaient déja une fissure dans le bloc réaliste-naturaliste
prédominant dans la littérature brésilienne au tournant du XXe siecle, cette rupture perd de sa
force apres les campagnes pour 1’Abolition de 1’esclavage et pour la République, finissant par se
diluer dans ce qu’Afranio Peixoto définit comme “le sourire de la société.””” Ce mouvement
contribue a ’avénement d’écrivains que les critiques désignent comme prémodernistes — classification
purement temporelle qui ne correspond quasiment jamais a un concept esthétique —, et ouvre le
chemin a I’éclosion de I’esthétique moderniste dont le foyer se situe dans la Semaine de 22.

La volonté, de la part des artistes modernistes, de trouver a tout prix les traits de “I’élément
national” par excellence, laisse toutefois supposer 1’existence d’une réalité utopique, unifiée et
homogene. Cette conception mimétique laisse entendre que, en représentant un aspect de notre
réalité, on est en train, métonymiquement, d’en représenter la totalité. Ce parcours emprunté
s’inscrit dans une ligne de continuité avec notre naturalisme, qui hérite de ’emphase romantique
sur le plan stylistique, exploitant une filiere thématique qui accorde la priorité au pittoresque
et a ’exotique, marqueurs de ce que devrait étre la fiction proprement “nationale.”

Allant a contre-courant de la tendance majoritaire, le naturalisme de Lima Barreto se
tourne vers la voie du réalisme-naturalisme ouverte par la fiction de Manuel Antdnio de
Almeida — et abandonnée postérieurement par ceux-la méme qui sont considérés comme les
grands maitres de cette école. En opposition au modele dominant offert par la “voie prussienne,”
sont ainsi mises en sceéne par le biais de ’esthétique d’autres alternatives démocratiques tandis que
pour la premiére fois 1’attention se porte sur la banlieue de Rio de Janeiro, avec ses immenses
potentialités humaines et culturelles. L’ironie subtile caractéristique de Machado de Assis est
dés lors remplacée par la satire amére contre les puissants de I’époque, constituant une
critique redoutable qui ne tarde pas a se transformer en sarcasme implacable. Ainsi Lima
Barreto reconnait-il lui-méme:

J’ai envoyé a I'imprimerie les Recordagoes do Escrivdao Isaias Caminha, un livre inégal,
mal fait a dessein, brutal parfois, mais toujours sincére [...]. [I1] prétend dire tout ce que les
simples faits ne disent pas, afin de mieux les éclairer, de leur accorder de 1’importance,
grace au pouvoir de la parole littéraire, de les faire bouger, car ils sont importants pour notre
destinée. Je tiens a faire cela et de ce fait, je veux faire comprendre aux gens qu’il y a de
I’importance dans la question qu’ils traitent avec tant d’insouciance. En faisant ainsi je ne
me suis pas éloigné de la littérature telle que je la congois.”

* Coutinho, Realismo e anti-realismo na literatura brasileira 55.

% La Semaine d’Art Moderne a eu lieu dans la ville de Sdo Paulo, au Théatre Municipal, entre le 11 et le 18
février 1922. Afin de mettre en valeur le potentiel culturel brésilien, chaque journée était consacrée a un art
différent: peinture, sculpture, poésie, littérature, musique. L’événement a marqué le début de la période moderniste
brésilienne et est devenu un point de repére culturel du XXe siécle. La Semaine a représenté un véritable tournant dans
la production brésilienne de 1’époque grace au renouvellement du langage, a la quéte d’expérimentation, a la
liberté créatrice et a la volonté de rupture d’avec le passé. De nombreux artistes y ont participé: Mario de Andrade,
Oswald de Andrade, Victor Brecheret, Anita Malfatti, Menotti Del Pichia, Guilherme de Almeida, Sérgio Milliet,
Heitor Villa-Lobos, Tacito de Almeida, Di Cavalcanti entre autres.

7 Afranio Peixoto, Panorama da literatura brasileira (Sdo Paulo: Editora Nacional, 1972) 5.

¥ Lima Barreto, cité dans Coutinho, Realismo e anti-realismo na literatura brasileira 26. [“Mandei {para publicagdo}
as Recordagdes do Escrivdo Isaias Caminha, um livro desigual, propositalmente mal feito, brutal, por vezes,
mas sincero sempre {...}. {Ele} tenciona dizer aquilo que os simples fatos ndo dizem, de modo a esclarecé-los
melhor, dar-lhes importancia, em virtude do poder da forma literaria, agita-los porque sdo importantes para o
nosso destino. Querendo fazer isso e fazendo compreender aos outros que ha importancia na questdo que eles
tratam com tanta ligeireza, ndo me afastei da literatura conforme a concebo.”]
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Guid¢ par cette poétique, Lima Barreto ressuscite une tradition réaliste authentiquement nationale,
oubliée en faveur de I’avant-garde esthético-formelle.

Tenant compte de ce contexte, notre hypothése est qu’il y a durant la période précédant le
mouvement de 1922, deux positionnements qui se dessinent parmi les écrivains précurseurs de la
Semaine: d’un c6té, un positionnement d’exclusion, compris comme une rupture manifeste d’avec
I’esthétique traditionnelle, mais qui ne fait qu’opérer une substitution de modéles;’ de I’autre, un
positionnement d’inclusion, représenté par la fiction de Lima Barreto. Celle-ci incorpore 1’esthétique
populaire et la culture de la banlieue, oubliées postérieurement par les modernistes, qui mettent
de coté cette culture et ses contradictions pourtant 1égitimes en faveur de la construction d’un
projet de nation, pour privilégier ce qui avait été désigné canoniquement comme “original”
ou “primitif” dans la culture brésilienne, a savoir I’Indien, le folklore africain et les traditions
régionalistes.

Il nous semble bien que ce ne soit qu’a I’heure actuelle, lorsque I’on se place dans la
perspective de la reconnaissance de la pluralité des cultures et de 1’élimination des frontieres entre
la basse et la haute littérature, et que ’on s’approprie 1’esthétique populaire, comme le fit la fiction
latino-américaine des années 1970-1980, que 1’on récupere une dimension autrefois constitutive de
la littérature brésilienne, mais plus tard oubliée, voire neutralisée par la force de I’'impact moderniste.

Quand nous mettons I’accent sur quelques traits de la littérature de Lima Barreto qui
ont été abandonnés par le modernisme'® — et que la fiction contemporaine remet a 1’ordre du
jour —, nous rejoignons la réflexion de Silviano Santiago, qui suggere que “peut-Etre le vrai

post [...] peut se nourrir mieux convenablement du pré, et non pas du modernisme proprement
dit.”ll

Le prémodernisme: les perspectives de I’inclusion et de I’exclusion

L’évolution rapide de I’économie, suite a la venue de la famille royale portugaise et a I’ouverture
des ports a d’autres nations, a pour conséquence 1’enrichissement d’une partie de la population et
’apparition d’un certain raffinement dans la vie sociale. La ville de Rio de Janeiro connait donc un
processus accéléré de modernisation: les rues sont éclairées, les tramways électriques commencent
a circuler, de nouvelles et larges avenues sont percées, on assiste a ’ouverture des théatres
qui accueillent des saisons lyriques des grandes compagnies européennes. En somme, toutes
ces transformations fondent une nouvelle sociabilité¢ urbaine et cosmopolite, ou les vieilles
habitudes cotoient — parfois de manicre conflictuelle — les anciennes mceurs de tradition coloniale,
évoquées d’ailleurs pertinemment dans les romans et contes de Machado de Assis.

Les écrivains brésiliens adhérent aux nouvelles idées de progres de la fin du siécle,
mettant leur plume et leur savoir au profit de la construction de la nation brésilienne, et inscrivant
leur participation effective dans la modernisation de la vie du pays en accord avec les modéles
européens. Le Brésil fait ainsi son entrée dans 1’ére capitaliste, sans pour autant avoir résolu les

’ Nous voulons parler de modéles axés sur les canons hégémoniques et qui ne prennent pas en compte les
formes d’expression provenant des couches sociales plus populaires tenues en marge des académies et du bon
gott.

' Le modernisme brésilien a débuté au XXe siécle, & partir de La Semaine d’Art Moderne. A cette époque, le
but assigné par les artistes modernes était de renouveler de fond en comble les conceptions artistiques, par le
rejet du passé et des anciennes valeurs, au profit d’un langage — et d’une langue — 8 méme de représenter les
racines culturelles brésiliennes. Les principales caractéristiques de ce mouvement, du moins en son début, étaient
la perspective du progres, le sentiment d’instabilité, de transitoire, la création et I’investigation personnelles, ainsi que le libre
examen de 1’avenir. L anthropophagie en était le mot d’ordre: il s’agissait d’avaler la culture étrangere pour I’amalgamer
avec la tradition culturelle brésilienne.

' Silviano Santiago, “Fechado para balanco: sessenta anos do Modernismo,” in Nas malhas da letra (Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1989) 88. [“talvez o verdadeiro pds possa se nutrir convenientemente do pré, e ndo do
modernismo propriamente dito.”]
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impasses historiques advenues de la “voie prussienne.” Sur le plan esthétique, si les Memorias de
um sargento de milicias (1852) de Manuel Antonio de Almeida se situent a une époque ou la
mobilité sociale peut encore devenir une réalité concréte, c’est-a-dire a I’époque immédiatement
postérieure a I’Indépendance politique, la “distanciation” pratiquée par I’écrivain Machado de
Assis acquiert, selon Carlos Nelson Coutinho, “la physionomie d’une posture aristocratique,
lorsqu’elle se voit vidée de I'universalité historico-humaine qu’elle s’attribuait.”'* Aprés Machado
de Assis, le formalisme parnassien dominera en trés grande partie le roman brésilien de 1’époque,
tout en restaurant dans cette littérature la continuité de la tradition anti-réaliste de I’““intimisme a
I’ombre du pouvoir.”

Ainsi, d’aprés Roberto Schwarz (1988), ’avénement du réalisme et du naturalisme
parmi nous ne correspond pas, sur le plan fictionnel, aux transformations économiques et
sociales qu’a connues I’Europe."? Cette vision est confortée par le critique Alfredo Bosi, qui
place cet écart a la source de la morosité créative située entre le boom naturaliste et la
Semaine de 22:

Au Brésil du début du XXe siecle, il n’y a pas cette épaisseur culturelle qui fait du
phénomeéne artistique une rencontre permanente de signifiés sociaux, existentiels et
proprement dits esthétiques. On emprunte des attitudes, des maniéres de penser et un
style, & défaut d’une perception radicalement nouvelle du réel.*

Des lors, le projet réaliste-naturaliste, loin d’étre uniforme, exhibe trés tot ses fissures, engendrées
par son ¢loignement de notre réalité concrete. Outre les divergences plus profondes qui divisent les
intellectuels entre eux, notamment en ce qui concerne les valeurs nouvelles mises en place
par la République — valeurs opposant Lima Barreto et Euclides da Cunha a Coelho Neto et
Afranio Peixoto'’ —, existe également une autre fissure, beaucoup plus subtile, qui range les
deux premiers écrivains dans des camps opposés face au projet social et esthétique qui les
anime. Lima Barreto et Euclides da Cunha, qui ont ét¢ formés, comme le signale Nicolau
Sevcenko (1989), par I’école positiviste et partagent la vision d’une société cosmopolite
humanitaire — assise sur le principe de I’évolutionnisme progressiste libéral, hérité des valeurs
illuministes —, per¢oivent certes pareillement 1’incompatibilité de ce projet avec 1’essor désordonné
du capitalisme parmi nous. Néanmoins, si tous deux sont orientés vers la question nationaliste
et dirigent leur réflexion vers le Brésil, tournant le dos a I’Europe, la maniére dont chacun
s’insere dans ’univers du nouvel ordre républicain détermine une vision particuliere qui les
situe, a titres divers, a des pdles antagonistes. Leurs divergences reposent ainsi sur des
questions relatives aux concepts de sciences, race et civilisation. Euclides da Cunha mise sur
la valeur inconditionnelle des sciences, tandis que Lima Barreto, conformément a la théorie
des races véhiculée en Europe par Hippolyte Taine et Ernest Renan, la considére comme une

'2 Coutinho, Realismo e anti-realismo na literatura brasileira 15. [“adquire a fisionomia de uma postura aristocratica,
quando se vé esvaziada da universalidade historico-humana que a ela estava atribuida.”]

B Voir & ce sujet Afranio Coutinho, Introdugdo a literatura brasileira, 7e éd. (Rio de Janeiro: Editora Distribuidora de
Livros Escolares Ldta, 1972) 265. L’auteur rappelle que le méme écart ne se produit pas avec le modernisme,
qui représente, lui, un mouvement né des besoins internes de 1’intellectualité brésilienne, ce qui n’empéche pas,
en contrepartie, un rapprochement avec les mouvements d’avant-garde européens. On signalera au passage que
le modernisme brésilien a manifestement opéré une réélaboration personnelle et créative a partir de ce contact.

' C’est nous qui soulignons. Alfredo Bosi, Histéria concisa da literatura brasileira, 3¢ éd. (Sdo Paulo: Cultrix,
1986) 221. [“N&o havia no Brasil do comego do século aquela espessura cultural que faz do fendmeno artistico
um encontro permanente de significados sociais, existenciais e propriamente estéticos. Tomavam-se de empréstimo
atitudes, formas de pensamento e de estilo, na falta de uma percepcdo radicalmente nova do real.”]

' La période qui a précédé le modernisme installe deux courants radicalement opposés: les archaiques, rattachés
aux canons en place, et les précurseurs qui, d’une certaine fagon, préparent déja le terrain pour les modifications
profondes que doit introduire le modernisme (Coutinho, Introducdo a literatura brasileira 259).
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source de préjugés. Cette théorie, alliée a un certain modele idéalisé d’une civilisation a 1’image
européenne, fournit le patron de 1’organisation sociale et politique que doit adopter la jeune société
brésilienne.

Face a I’évidence du fait politique de la République, le questionnement quant aux voies a
suivre et au modele a adapter se pose alors: soit le Brésil emprunte la voie du progres et
marche de pair avec 1’Europe, en excluant de ce modéle les Noirs et les plus démunis;'® soit,
comme le revendique Lima Barreto, la construction d’une Nation développée passe, en premier
lieu, par le principe de I’inclusion, auquel cas la voie de ce progrés véritable exige que soient
effacées les différences entre les paulistas et le reste du pays,'’ ainsi qu’entre les Noirs et les
Blancs, les pauvres et les riches.

Prenant la parole du point de vue de 1’exclu, du Noir, du pauvre, de I’habitant de la
banlieue marginalisée, du fou et du prisonnier, la fiction de Lima Barreto met en lumicre les
notions de progres, d’originalité et d’avant-garde culturelle, tout en remettant en question la
conception du nouveau a tout prix. Tandis que sur le plan narratif, ces thématiques sont démystifiées
et leur contenu relativisé, sur le plan du discours, la déconstruction et I'usure se produisent par
I’ambiguité du point de vue du narrateur qui, tour a tour, épouse celui du protagoniste ou bien
s’en distancie. Enfin, sur le plan esthétique, le questionnement s’exprime par 1’appropriation des
ressources de 1’écriture feuilletoniste, vue comme une production tournée vers une consommation
populaire, ce qui met en évidence le souci de Lima Barreto de prendre en compte des lecteurs
tenus a I’écart par la culture érudite, dominée par les extravagances de I’avant-garde.

Triste fim de Policarpo Quaresma (1911): 1a perspective de ’inclusion

Fiction, Histoire et autobiographie se conjuguent dans ce roman de Lima Barreto pour nourrir
une poétique qui incite a la réflexion et promeut la déconstruction des discours officiels adoptés en
quelque sorte par les naturalistes. Ce que remet en cause la fiction de Lima Barreto est bien ce
réseau discursif axé sur un modele de société¢ dans laquelle la modernisation et 1’autoritarisme
s’associent pour exclure tous ceux qui ne rentrent pas dans les nouvelles valeurs imposées par
la Vieille République.'® Le roman Triste fim de Policarpo Quaresma met en scéne la banlieue
carioca, ses manifestations populaires, son langage et ses référents singuliers. Il y est de
plus question d’autres espaces pareillement discriminés comme I’asile et la prison, habités
par des personnages disqualifiés socialement et écartés de I’univers de la raison, de 1’ordre et
du pouvoir. Voila donc le cadre qui sert de base a la trame. Triste fim thématise des questions
telles que la répression subie par I’intellectuel dissident, la violence des asiles et du systéme
prisonnier, 1’autoritarisme implicite des régles du pouvoir, ainsi que l’arrivisme et la
“pratique de la faveur” — pratique si ancrée parmi nous, et corrélative a la “voie prussienne,”
qui touche aussi I’intellectualité brésilienne et engendre la posture de I’““intimisme a 1’ombre
du pouvoir.”

' Le baron de Rio Branco, Ministre des Affaires Etrangéres, sera le grand articulateur de ce projet de Nation qui
a fini par s’imposer entiérement et qui, dans un certain sens, demeure le projet en place jusqu’a I’heure actuelle.
"7 Voir Lima Barreto, Repiiblica dos Bruzundangas (Sdo Paulo: Atica, 1995 [1922]).

' Les années 1870 et 1880 voient le déclin du régime impérial au Brésil, car le gouvernement du monarque D.
Pedro II n’a pas su répondre aux nouvelles demandes sociales nées du développement du pays. Progressivement,
la monarchie perd sa légitimité face aux mouvements républicains et abolitionnistes qui gagnent de 1’ampleur,
avec I’entrée en scéne de deux institutions importantes: 1’Armée et I’Eglise. Le 15 novembre 1889 la République est
proclamée par un coup d’état militaire. Ce mouvement, d’origine élitiste, a lieu sans la participation populaire. En fait,
c’est I’alliance entre cette élite militaire et les grands propriétaires terriens de la province de Sdo Paulo qui rend
possible la prise du pouvoir par les républicains. Ils exerceront le pouvoir politique avec un bras de fer de 1889 a
1930. En cette méme année 1889, une révolution met fin a la période nommée La Vieille République.



MARIA CRISTINA BATALHA

Le modele de ville que 1’on veut imposer comme “moderne” implique la réorganisation de
’espace urbain et le refoulement des “classes dangereuses” vers la périphérie, aux fins de présenter
une image de “carte postale” aux visiteurs étrangers qui, a leur tour, fournissent le modele
idéal a imiter. Dans ce projet s’inscrivent les travaux de réurbanisation de la ville de Rio de
Janeiro menés par le maire Pereira Passos — version tropicale du baron Haussmann —, ainsi que,
postérieurement, la démolition du Morro do Castelo, entreprise sous I’administration de Carlos
Sampaio (1920-1922), fait qui a d’ailleurs suscité bien des polémiques et agité la presse de
I’époque.'® L’effacement des traces culturelles qui dénongaient la présence du Noir, du pauvre, du
fou, des exclus de la périphérie, bref de tous ceux qui avaient été laissés pour compte par la
“modernisation” faisait partie du processus d’“épurement” de la ville. Voila ce qui explique
que la modinha, chanson populaire trés prisée chez le petit peuple, ait été écartée de 'univers
familier des personnes “sérieuses,” et que le musicien Ricardo Coragdo dos Outros, ne soit
pas invité a la féte des fiancailles d’Isménia, fille de Policarpo, le protagoniste, bien qu’il soit
un vieil ami de la famille. A ce propos, Beatriz Resende commente:

En 1888, pendant I’Empire, le peuple sortait dans les rues pour des commémorations
dans des fétes populaires qui duraient toute une semaine. Dit alors Lima Barreto:
“jamais de ma vie je n’ai vu autant de joie. Elle était partout.” L’année suivante les
fétes se répétaient. Néanmoins, toujours selon ce qu’affirme le chroniqueur dans le
méme texte cité, “la République est arrivée, et immédiatement les nouvelles autorités
en place ont mis fin a toutes les fétes du mois.”*’

La “modernisation” impose en outre le contrdle du désordre et demande une entreprise
d’“assainissement.” En découle un nouvel aménagement social qui mettra la famille nucléaire urbaine
au centre de la santé sociale, tout en faisant du savoir médical un agent important dans I’organisation
de la vie en société.>' Marcher de pair avec 1’Europe modernisée exige I’adoption de nouvelles
pratiques d’hygiéne (ainsi les campagnes de vaccination obligatoire) contrdlées par 1’Etat.
Ces campagnes massives illustrent bien le type de politique implantée du haut vers le bas,
c’est-a-dire sans prendre en considération les implications des diverses motivations pouvant
animer les nombreux segments de la société concernés.

Conformément au principe d’aseptisation de la vie sociale, tous ceux qui échappent a
la norme sont automatiquement exclus, ainsi les fous, les malades et les célibataires, comme
Isménia. “Il n’y a pas que la mort qui nous égalise; la folie, le crime et la maladie sont autant
de repéres servant aux distinctions que nous inventons,”** constate le narrateur de Triste fim.
En ce qui concerne la folie, ’autoritarisme de la raison, associé a I’autoritarisme politique,
coupe la parole au fou et le repousse hors de la communauté de la raison et de 1’ordre. Une
barri¢re sépare ainsi la rue, espace public de la santé, de 1’asile ou les visiteurs “ne se regardaient
méme pas, comme s’ils craignaient de se reconnaitre plus tard dans la rue.”*

Silviano Santiago attire I’attention sur I’appauvrissement de la vision du quotidien qui
se produit dans une société des lors que I’on dénie le “poids générateur de la civilisation”

' Beatriz Resende, Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos (Rio de Janeiro: Editora UFRJ/ Campinas,
SP: Editora UNICAMP, 1993) 51.

% Resende 39. [“Em 1888, durante o Império, o povo saia as ruas para comemorar com festejos populares que
duraram uma semana. Diz Lima Barreto: ‘jamais em minha vida, vi tanta alegria. Era geral era total.” No ano
seguinte os festejos se repetiram. No entanto, ainda segundo o cronista, no mesmo texto ‘veio a Republica, e
logo as novas autoridades acabaram com aquela folganga de més’.”]

*1 Cf. a ce sujet, Katia Muricy, 4 razdo cética (Sio Paulo: Companhia das Letras, 1988).

2 Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma, 12° éd. (Sdo Paulo: Atica, 1994) 64. [“Nao ¢ s6 a morte que
nivela; a loucura, o crime e a moléstia passam também a sua rasoura pelas distingdes que inventamos.”]
 Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma 65. [“ndo se olhavam, pareciam que ndo queriam conhecer-se na
rua.”
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constitué par des exclus, pergus le plus souvent comme des étres non historiques.** Et sur ce
point, la contribution de Lima Barreto nous parait inestimable, car, conscient de 1’absence de
cette masse d’exclus de la fiction brésilienne, I’écrivain décrit la banlieue peuplée de pauvres
et de misérables, et constate par I’intermédiaire de son narrateur: “[I]ci, dans ces taudis humains, se
trouve la faune la moins observée de notre vie.”* Et ¢’est toujours selon ’optique de la “marginalité,”
qui se trouve hors de la représentation littéraire que 1’on fait de la ville, que Beatriz Resende,
dans ses études de I’ceuvre de Lima Barreto, cherche a recomposer le portrait de la Capitale fédérale a
partir de la construction du concept de citoyenneté. C’est a ce moment-1a, remarque-t-elle, que se
dessine le profil de ceux a qui ’on attribue le droit au titre de “citoyen” a part entiére, tandis que
I’on refuse la citoyenneté a ceux qui ne se rangent pas dans les limites étroites de ce canon
retenu.

La vie de Policarpo Quaresma s’organise en fonction de son désir de transformer en
réalité concrete une certaine idée abstraite de la Nation et de la Patrie, appuyée par un projet
politique, social et économique. Ce projet se nourrit des lectures qu’il a faites et refléte une
pensée autoritaire dont les traits les plus évidents sont posés par I’historien frangais Ernest
Renan. Le souci de nationalisme pousse ce personnage a ¢élaborer trois projets qui seront centrés sur
la langue (le retour a la langue tupi), I’agriculture et la politique et qui, en se heurtant a la réalité
concrete, ne pourront s’accomplir. En fait, Lima Barreto transforme le débat autour de la Patrie en
quéte du progres; désormais, ce n’est plus dans le choix d’un régime politique que résident les
difficultés, mais bien plutdt dans la maniere de le gérer et dans le choix du segment de la société a
privilégier. Partant, sa critique ne s’insurge nullement contre la modernisation et le progres, I’écrivain
¢tant “en faveur d’une certaine vision de la modernité, a méme d’intégrer les aspirations de
I’homme ordinaire.”*

Les projets de Lima Barreto se nourrissent d’une idéologie singuli¢re et contradictoire
qui présente des traits fort “bizarres.” Cette bizarrerie qui, pour Carlos Nelson Coutinho, provient
du “profond sens du réalisme de I’auteur,”’ est définie comme suit par Georg Lukécs:

La bizarrerie est une certaine adaptation qui se produit a I’intérieur du sujet et qui
découle des possibilités de pratiques sociales concretes qui lui sont octroyées par
I’ordre spécifique de la réalité. Autrement dit, elle provient du fait que, si un homme
peut étre capable en son for intime d’affronter les transformations négatives des formes
phénoméniques données par une société [...] de sorte qu’une telle intégrité intérieure,
menacée par ces formes, réussit a résister a 1’épreuve, des lors la conversion de ce refus en
une pratique sociale proprement dite (conversion qui devient humainement nécessaire) ne
saurait dépasser — en raison de son incompatibilité socialement déterminée — les limites
d’une intériorité abstractive plus ou moins déformante. Il s’ensuit que le caractere débouche
sur I’excentricité, sur I’extravagance.”®

De méme que le protagoniste Policarpo, les autres personnages du roman sont décentrés et “‘bizarres,”
parce qu’ils se trouvent décalés par rapport au milieu dans lequel ils vivent, et sont partagés entre
le réve et la réalité. Ils agissent comme s’ils étaient attachés a un réseau discursif donné préalablement
et dont ils n’arrivent pas a rompre les fils. Les discours que cristallisent ce réseau, figés par les normes
et comportements sociaux, sont progressivement déconstruits le long du roman et démystifiés

** Silviano Santiago, “As ondas do cotidiano,” in 33e Reunidio Anual da SBPC (Rio de Janeiro: EDIPUC, 1981) 2.

* Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma 84. [“ai, nesses caixotins humanos, é que se encontra a fauna
menos observada da nossa vida.”]

%% Resende 50.

27 Coutinho, Realismo e anti-realismo na literatura brasileira 35.

¥ Georg Lukacs, Soljenistsyne (Paris: Gallimard, 1970) 122-23.
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les uns apres les autres, a I’instar du discours qui définit I’image du militaire dans la société
brésilienne:

Le général n’avait rien de martial, méme pas ['uniforme que d’ailleurs il ne possédait
peut-étre pas. Durant toute sa carriére militaire il n’avait pas vu une seule bataille, il
n’avait jamais été a la téte d’'un commandement, rien qui puisse avoir un rapport avec
sa profession et son cours d’artillerie. [...] Il n’entendait rien aux guerres, aux stratégies, aux
tactiques ni a I’histoire militaire; sa connaissance sur le sujet se réduisait aux batailles du
Paraguay qui, pour lui, représentaient la plus grande et la plus extraordinaire des guerres de
tout temps.

L’extrait retenu montre bien comment le narrateur de Triste fim déconstruit ironiquement les
idées de bravoure et d’héroisme associées a la carriére militaire. Candido Mendes, dans son
livre A razdo armada, fait valoir que 1I’Armée, de part la fragilit¢ des cadres bureaucratiques
de la société patriarcale-impériale, s’impose comme “porte-parole de I’utopie.”’ Poussés par
I’aventure héroique de la Guerre du Paraguay, a la téte d’un peuple qui est “encore trés pauvre en
tradition épique” et qui a été formé d’aprés le credo positiviste d’Auguste Comte, les militaires
s’octroient le role d’“accoucheurs de la rationalité administrative.”' C’est pour cette raison
que leur participation a la fragile et toute récente République brésilienne a représenté, dans
I’imaginaire des Brésiliens, la possibilit¢ de mise en place d’une politique tournée vers le
progres et le développement du pays.

De méme que I’institution de République est remise en cause dans ce roman de Lima
Barreto, le mythe du Brésilien paresseux, vivant sur une terre prodigue et pourvoyeuse, est
pareillement déconstruit:

C’était autour de midi, lorsque la chaleur semblait tout stupéfier et plonger toute la vie
dans le silence, que le vieux major comprenait bien I’dme des tropiques, faite de
contradictions comme celles que 1’on voyait a présent: un soleil trop brilant, clair,
olympique, et qui brillait sur une torpeur de mort dont il était lui-méme le responsable.’”

Sur le plan du discours, I’ambiguité qui nous interpelle vient de la présence d’un narrateur
multiple, qui oscille entre I’ironie et la critique, d’une part, et I’adhésion aux propos bizarres
de Policarpo, de I’autre. Si ce narrateur reconnait que son protagoniste est un visionnaire, il
admet, en contrepartie, que ses motivations ne sont pas dépourvues d’une certaine logique.
Par conséquent, Policarpo est le fruit d’un discours officiel, en méme temps qu’un critique de
ce méme discours. A travers Policarpo, Lima met fictionnellement en scéne la critique impitoyable
d’une société qui condamne au ridicule et a la bizarrerie les vocations les plus profondes et
les plus légitimes d’un peuple brésilien revendiquant le droit a la parole en ce qui touche tout
particulierement a 1’avenir du pays.

** Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma 31. [“O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que
talvez ndo possuisse. Durante toda a sua carreira militar, ndo viu uma unica batalha, ndo tivera um comando,
nada fizera que tivesse relagdo com a sua profissdo e o seu curso de artilheiro. {...} Nada entendia de guerras, de
estratégia, de tatica ou de historia militar; a sua sabedoria a tal respeito estava reduzida as batalhas do Paraguai,
para ele a maior ¢ a mais extraordinaria guerra de todos os tempos.”]

°% Candido Mendes, 4 razdo armada (Rio de Janeiro: Garamond, 2013) 15.

’! Mendes 22.

*2 Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma 78. [“Ai por depois do meio-dia, quando o calor parecia narcotizar
tudo e mergulhar em siléncio a vida inteira, é que o velho major percebia bem a alma dos tropicos, feita de
desencontros como aquele que se via agora, de um sol alto, claro, olimpico, a brilhar sobre um torpor de morte,
que ele mesmo provocava.”]
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C’est a ce titre que le critique Afranio Coutinho attire I’attention sur la signification
emblématique des personnages d’Olga et Ricardo:

La rencontre de ces deux personnages [Olga e Ricardo], puisqu’ils symbolisent 1’alliance
entre la “plénitude limitée” des couches populaires et la révolte contre 1’aliénation, n’est ici
nullement hasardeuse; elle exprime, au contraire, de maniere concrétement esthétique, la
vision du monde de Lima Barreto. Olga et Ricardo, en effet, représentent pour le romancier
des alternatives concretes a la petitesse de I’atmosphere bureaucratique qui sape misérablement
I’humanité des hommes.”

Sur le plan esthétique, 'une des contributions les plus importantes de Lima Barreto consiste en sa
rupture avec le langage officiel académicien et son emploi d’une langue dépouillée, simple, directe
et familiere. Il importe peu a ’auteur de franchir la banalité du quotidien par la transgression
poétique. Comme nous le rappelle Osman Lins, “entre I’ellipse qui embellit la phrase et la répétition
qui imprime a I’écrit un air moins posé, il [Lima Barreto] préfere généralement la deuxieme
option au profit de la clarté et du naturel.”*

Nous estimons que c’est bien par ces caractéristiques que I’écriture de Lima apporte
une nouveauté, car, tandis que la “haute littérature” s’organise autour de la différence et de la
rupture esthétique, la littérature populaire, elle, s’organise autour de la répétition et de la redondance.
Le choix opéré par I'auteur d’une esthétique fortement populaire — dans un cadre ou les canons
légitimateurs sont donnés par la “haute littérature” — semble désigner une prise de position quant au
type de lecteur vers lequel il dirige sa production. C’est ainsi que Lima Barreto fait appel aux
techniques feuilletonistes qui attirent le public ordinaire, peu familiaris¢é avec la littérature.
Autrement dit, c’est plutdt par la réitération que par la surprise, méme si celle-ci n’est pas
absente de ses romans, qu’il entend retenir I’attention de son lecteur.

Flora Siissekind (1987), dans ses études sur la production fictionnelle brésilienne de la
période qui va de la fin du XIXe si¢cle aux premicres années du XXe siecle, souligne I’influence
que les nouvelles technologies — photographie, cinéma, affiche et journal — ont exercé sur cette
production, notamment sur ce qui reléve du public auquel elle est destinée. Si, pour le lecteur
cultivé, ce qui compte est la nouveauté, I’originalité et 1’écriture énigmatique, 1’attention du
lecteur peu habitué a la lecture est retenue par la confirmation d’une attente et la présence
d’un narrateur qui “lui explique” les énigmes éventuelles que peut cacher le texte. A ce titre,
Silviano Santiago nous rappelle que

[l]es pseudo-écrivains populaires de maintenant oublient que le lecteur des feuilletons
d’hier, de méme que les consommateurs des feuilletons télévisés d’aujourd’hui se laissent
plutot séduire par ’appat de la répétition que par I’atout de la surprise. Le lecteur ordinaire
voit son intérét aiguisé par la redondance qui explicite, par la répétition d’une sceéne ou d’un
dialogue, ce qui, souvent, ne lui a pas semblé assez évident lors de la représentation.3 >

33 Coutinho, Realismo e anti-realismo na literatura brasileira 52. [“O encontro e a ligagio desses dois personagens {Olga e
Ricardo}, simbolizando a alianga entre a ‘plenitude limitada’ das camadas populares e a revolta contra a alienagdo, ndo ¢ uma
simples casualidade: expressa-se aqui, de modo concretamente estético, a visdo de mundo de Lima Barreto. Olga e
Ricardo, com efeito, significam para o romancista alternativas concretas a mesquinha atmosfera burocratica que
dissolve miseravelmente a humanidade dos homens.”]

** Osman Lins, Lima Barreto e o espago romanesco (Sio Paulo: Atica, 1976) 20. [“Entre a elipse que embeleze
a frase e a repeti¢@o que infunda ao escrito um ar menos composto, prefere em geral esta segunda solucdo, que
preservara a clareza e o natural.”]

*% Santiago, Nas malhas da letra 90. [“Esquecem-se esses pseudo-escritores populares que o leitor de folhetim
ontem, e o espectador de telenovelas hoje, se deixa mais prender pela isca da repetigdo do que pelo anzol da
surpresa. O leitor comum tem o seu interesse agugado pela redundéancia que explicita, na repeti¢do de uma cena
ou de um dialogo, o que muitas vezes ndo ficou claro na dramatizagéo.”]
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Lorsque Lima Barreto refuse I’ellipse et adopte les ressources caractéristiques de 1’écriture
feuilletoniste — sans pour autant réduire sa poétique a cela —, il fait preuve du souci d’élargir
le public, en y intégrant des lecteurs qui seraient habituellement exclus du cercle réduit de la
“haute littérature,” et il mise par la méme sur la possibilité d’un modele réaliste-naturaliste a
vocation nationale et populaire.

Le critique Sérgio Buarque de Holanda, qui réfléchit a I’ceuvre de I’auteur du point de
vue du modernisme, et lui attribue une valeur de sincérité due a son caractére fortement confessionnel,
se plaint de I’absence d’*“originalité¢” et de celle d’une “recherche formelle,” postulats qui
balisent la voie royale de I’acces a 1’esthétique moderniste. Il affirme ainsi que “cet art ne démontre
pas la moindre préoccupation avec les techniques qui servent a I’enrichir, voire le rénover,” et avance
que “la plupart du temps Lima Barreto se borne a mettre en place, appuy¢ par le talent que Dieu
lui a octroyé et que les déboires de la vie ont épuré, les conventions traditionnelles de la nouvelle
réaliste.”°

I1 nous semble par trop évident qu’envisagée sous 1’angle de 1’exclusion d’une certaine
esthétique populaire assumée par le modernisme, 1’écriture de Barreto peut paraitre “pauvre”
et “redondante.” Brouillé avec les “mandarins™ de la littérature et placé en marge de la société
lettrée qui dominait la production intellectuelle de son époque — aussi bien le marché de 1’édition
que le marché du journal —, Lima Barreto écrit pour de petits journaux, souvent d’opposition au
régime en place, et réussit de la sorte a préserver son indépendance, empruntant le chemin qui
avance a contrecourant de la littérature canonique.’’ Il peut donc reprendre la filiére du réalisme-
naturalisme populaire ouverte par Manuel Antonio de Almeida et oubliée aprés coup en faveur
d’autres poétiques. Selon les propos de Carlos Nelson Coutinho,

Lima Barreto inaugure une nouvelle étape — moderne et populaire — du réalisme dans
la littérature brésilienne. Tant dans son ceuvre esthétique que dans sa production journalistique,
le romancier carioca rompt définitivement avec toute version de 1’“intimisme a ’ombre du
pouvoir,” et pose de maniére claire et évidente la dimension sociale et humaniste du métier
d’écrivain. Face a toutes les questions qu’il a di affronter en tant qu’écrivain et journaliste,
Lima a toujours tiché de trouver (et, dans la grande majorité des cas, il a effectivement
réussi) une réponse authentiquement démocratique et populaire, capable d’ouvrir de
nouveaux horizons — idéologiques et esthétiques — a la culture et a 1’art dans notre

pays.”®

Alliées a la pluralité des narrateurs dont les différents points de vue se croisent dans le
texte, 1’utilisation d’une langue simple et dépouillée, ainsi que I’incorporation du langage et
des techniques du journal par la littérature, et la réflexion critique que cela entraine annoncent
et préparent le terrain a I’avénement du mouvement moderniste. Néanmoins, celui-ci fera
abstraction de certains aspects signalés ici et orientera son esthétique vers la perspective de
I’avant-gardisme. Ce changement de cap entraine 1’¢loignement d’un public moins familiarisé
avec les extravagances formelles que ce mouvement instaure. Nous estimons que I’intérét
porté a ’ceuvre de Lima Barreto postérieurement entend rétablir ce lien avec un public écarté

l

3% Sérgio Buarque de Holanda, “Em torno de Lima Barreto,” in Cobra de vidro (Sio Paulo: Perspectiva/
Secretaria de Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de Sao Paulo, 1978) 138.

*7 Resende 23.

38 Coutinho, Realismo e anti-realismo na literatura brasileira 54. [“Com Lima Barreto, iniciou-se para a literatura
brasileira uma nova etapa — moderna e popular — do realismo. Tanto em sua obra estética quanto em sua
produgdo jornalistica, o romancista carioca rompe decisivamente com qualquer versdo do ‘intimismo a sombra
do poder,’ colocando com grande clareza a dimensdo social ¢ humanista do oficio literario. Diante de todas as questdes
que enfrentou, como escritor ou periodista, Lima sempre tentou encontrar {e¢ na esmagadora maioria dos casos
efetivamente encontrou} uma resposta autenticamente democratica e popular, capaz de abrir novos horizontes —
ideologicos e estéticos — para a cultura e para a arte de nosso pais.”]
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de la lecture a cause de I’hermétisme des modernistes. En fait, la portée critique du naturalisme
populaire proposé par Lima Barreto introduit sur la scéne littéraire brésilienne une poétique de
représentation de la réalité qui met la lumiére sur la vraie vie, soit “la vie telle qu’elle est...,” ** tout
en élargissant le champ du naturalisme en littérature.

%% Allusion au titre d’une série de chroniques a fort accent naturaliste de 1’écrivain brésilien Nelson Rodrigues
(1912-1980).



